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[image d'une lettre:

Monsieur

Je suis vivement touché de la noble abnégation qui vous porte à refuser
notre admirable requiem pour la cérémonie des Invalides, veuillez être
convaincu de toute ma reconnaissance. Cependant, comme la détermination
de Monsieur le Ministre de l'intérieur est irrévocable, je viens vous
prier instamment de ne plus penser à moi et de ne pas priver le
gouvernement et vos admirateurs d'un chef d'oeuvre qui donnerait tant
d'éclat à cette solennité.

Je suis avec un profond respect, monsieur

votre dévoué serviteur

H. Berlioz

24 mars 1837.]




NOTICE SUR BERLIOZ


Quelqu'un a dit de Berlioz, il y a une vingtaine d'années:--Il n'a pas
le succès, mais il a la gloire....--Aujourd'hui, le voilà en train de
conquérir l'un et l'autre; c'est pourquoi les éléments de ce livre ont
été rassemblés et pourquoi cette notice a été écrite.

La gloire et le succès tout à la fois!.... Pour réunir ces deux
attributs, qui ordinairement marchent de compagnie et qui n'avaient été
séparés (dans le cas présent) que par le plus grand des hasards, Berlioz
n'a eu qu'une chose très-simple à faire,--une chose à laquelle nous
sommes soumis, vous et moi, une chose de laquelle dépendent les oiseaux
qui volent dans l'air, les poissons qui nagent dans l'eau, les fleurs
qui présentent leurs corolles aux baisers du soleil, le mendiant sous
ses haillons et le souverain sous sa pourpre, une chose que nous ne
pouvons ni éviter quand nous ne la cherchons pas, ni rencontrer quand
nous la cherchons: il n'a eu qu'à mourir.

C'est que la mort est une fée mystérieuse dont la baguette a déjà
accompli bien des prodiges. Telle marâtre insupportable, tel prince
tyrannique, tel parent qui nous embarrassait, tel ami qui nous avait
pris une place, nous apparaissent, dès qu'ils sont couchés dans la
tombe, comme des modèles de vertus. Nous jetons des roses sur ces fosses
encore béantes, nous avons soin de planter un bel arbre sur la terre
fraîchement remuée, comme pour sceller le cachot et pour être assurés
que le cadavre ne ressuscitera pas; ces précautions prises, rien ne nous
empêche de chanter les louanges de ceux qui ne sont plus. Non-seulement
ils ne nous gênent guère, mais, par-dessus le marché, ils nous servent
contre les vivants. Quoi de plus naturel que d'écraser Mozart sous la
réputation de Haydn! quoi de plus juste que de jeter à la tête de
Rossini _le Barbier_ de Paisiello?

Berlioz, en vie, avait tous les inconvénients de son état de vivant;
quoique, par ses maladies fréquentes, il donnât beaucoup d'espérances
aux gens qui attendaient qu'il disparût, il n'en occupait pas moins un
rang dans la presse, un fauteuil à l'Institut, une loge au théâtre, un
espace quelconque d'air respirable; je ne parle pas de son prestige
musical; certains critiques croyaient l'avoir détruit à tout jamais, ou
s'imaginaient qu'ils le croyaient; car, au fond, ils n'en étaient pas
bien sûrs.

Il existait donc d'excellentes raisons pour que Berlioz fût attaqué,
discuté, calomnié par ses concurrents, qui, ayant du talent, ne lui
pardonnaient pas d'avoir du génie, et par ceux, beaucoup plus nombreux,
qui, ne possédant ni génie ni talent, se ruaient indifféremment à
l'assaut de toute réputation sérieuse, sans espoir d'en tirer avantage
pour eux-mêmes et uniquement pour le plaisir de briser. Couvert de
lauriers à l'étranger, Berlioz s'irritait de trouver dans les feuilles
de ses couronnes triomphales des moustiques parisiens qui le piquaient.
Il était plus préoccupé des haines qu'il rencontrait dans son propre
pays que des magnifiques ovations qui l'attendaient au delà des
frontières; et, de Londres, de Saint-Pétersbourg, de Vienne, de Weimar,
de Lowenberg, de partout, nous le voyons écrire au dévoué et savant
Joseph d'Ortigue, le Thiriot de cet autre Voltaire:--«On m'a donné un
banquet.... on m'a décoré de l'ordre de l'Aigle blanc.... On est venu
m'offrir une tabatière de la part du Roi.... les journaux d'ici me
portent aux nues.... fais en sorte que Paris le sache!--» Paris! Paris!
il ne songeait qu'à cette ville ingrate.

Un jour, on lui propose, à lui qui n'avait rien, une place de maître de
chapelle dans le palais de l'empereur d'Autriche: appointements élevés,
résidence agréable, soins attentifs, nul souci de l'avenir, nuls risques
de perdre ce poste, tout était réuni. Donizetti occupait déjà, dans la
même résidence, une charge à peu près semblable, charge qui lui
rapportait beaucoup et qui lui coûtait à peine une perte de temps.
Berlioz refusa. Il voyageait en Allemagne à ce moment-là; sur le point
de prendre une détermination il se tourne vers sa patrie, les yeux
mouillés de larmes:--«Quoi! s'écrie-t-il, je ne te reverrai jamais
(c'était dans les conditions du contrat); je n'aurai plus la liberté
d'aller me faire traîner aux gémonies dans la fange de tes boulevards et
sur les gradins de tes cirques! Mais je mourrais d'ennui, là-bas, au
sein de mon opulence!»--Puis, s'adressant à ses amis, Desmarets,
d'Ortigue, Dietsch, Schlesinger:--«O mes amis! je m'aperçois que je vous
aime plus que tout au monde et que je ne peux pas me séparer de
vous!»--Là-dessus, il repoussait les présents d'Artaxerce et reprenait
avec joie le chemin de cette France adorée et maudite, qui, ayant parmi
ses enfants le plus grand symphoniste du siècle après Beethoven, ne lui
laissait à faire _que des feuilletons_.

Cependant il fallait, ou que la France se trompât au sujet de ce fils
(si peu dénaturé pourtant!) ou que le reste de l'Europe se trompât de
son côté; le doute n'est plus permis à présent, le procès est jugé; le
bon sens de l'Europe avait raison contre la frivolité de la France...
Que voulez-vous? le Gaulois est né léger comme d'autres naissent
coiffés... Du temps des Romains, il montait à l'assaut du Capitole sans
avoir pris soin d'éclairer sa route, en sorte que les oies criaient
contre lui et avertissaient l'ennemi de se tenir en garde. Louis XV, à
la veille d'une révolution qui devait emporter sa race, disait:--«Cela
durera bien autant que moi.»--Légèreté des légèretés! tout n'est que
légèreté. En ce qui concerne la musique, les Français ont eu des
naïvetés et des fatuités formidables... Un émigré en Angleterre auquel
on demandait s'il savait jouer du clavecin, répliquait d'un air
digne:--«Je ne sais pas, je n'ai jamais essayé.»

Nul n'est prophète en son village, ou plutôt ceux qui passent pour tels
ne sont souvent que de faux prophètes. Berlioz, admiré au loin, bafoué
par ses compatriotes, était une des organisations les plus riches et les
mieux douées que l'on pût voir. Compositeur inégal, mais souvent
sublime, écrivain de race et primesautier, il a laissé une double
réputation, alors que ses ennemis se sont donné tant de mal pour en
laisser seulement la moitié d'une. La _Correspondance_ que nous publions
aujourd'hui ne nuira pas, croyons-nous, à la renommée du musicien et
augmentera de beaucoup celle du littérateur. On connaissait déjà par les
_Mémoires_[1] ce style haché, décousu, violent, plein de fantaisie et
de grâce, se perdant en élans désespérés ou s'affaiblissant en des
tristesses mornes. Quel beau livre, malgré ses défauts! comme il vibre à
chaque page, comme il sait mélanger le plaisant au sévère! La pensée de
l'auteur est une balle qui rebondit selon la nature des objets qu'elle
frappe, tantôt s'élevant jusqu'au pur lyrisme, tantôt échouant dans le
marécage du calembour. Quelle opposition avec les paisibles récits de
Grétry sur son enfance liégeoise! Les musiciens se suivent et ne se
ressemblent pas; il y a entre l'auteur de _Richard Coeur de lion_ et
l'auteur du _Dies iræ grotesque_ la différence qu'on remarquerait entre
un ruisselet tranquille et un torrent débordé.

La _Correspondance_, venant après les _Mémoires_, a une utilité qui ne
sera contestée par personne; d'abord, elle fermera la bouche aux
détracteurs (s'il en reste encore), aux malveillants qui secouaient la
tête quand on leur annonçait telle ou telle victoire remportée au
dehors:--«A beau mentir qui vient de loin.»--Ils n'avaient pas d'autre
réponse; ils seront obligés maintenant de chercher un biais. La plupart
des lettres que nous avons retrouvées sont des bulletins écrits à
l'issue de la bataille et encore noircis de la fumée du combat;
impossible de nier ces documents triomphants,--et triomphants dans un
double sens,--impossible de les rejeter, car ils acquièrent la valeur de
pièces historiques. Ils nous donnent la vérité prise sur le fait; un
artiste, ivre de la joie du succès, les oreilles remplies du bruit des
applaudissements, les joues rougies par de fraternelles embrassades, se
hâte de faire part de son bonheur aux amis qu'il a laissés à Paris; il
leur mande que tels princes l'ont complimenté, que telles récompenses
lui ont été décernées, que les populations organisent en son honneur des
sérénades, des banquets, que la recette du concert a été superbe...
Comment récuser ces témoignages? Si on les repousse, nous ne voyons
plus aucune manière d'écrire l'histoire avec certitude et nous ne
comprenons pas ce qu'on pourra répondre aux mauvais plaisants qui
prétendent que Napoléon Ier n'a jamais existé.

Dans quelques passages, la _Correspondance_, faisant allusion à des
événements oubliés ou ignorés de cette génération de lecteurs, nous
avons cru devoir donner quelques éclaircissements. Nous avons pensé
qu'une notice biographique aiderait peut-être à dissiper les ténèbres du
texte. Notre prétention, on le suppose bien, n'a pas été, un seul
instant, de rivaliser avec les _Mémoires_; cette folle témérité aurait
été cruellement punie. Nous avons essayé seulement de recueillir ce que
les _Mémoires_ avaient omis et de les résumer en les complétant.

       *       *       *       *       *

Berlioz (Louis-Hector) est né à la Côte-Saint-André, ville célèbre par
ses fabriques de liqueurs, dans le département de l'Isère, à cinq heures
du soir, le dimanche 19 frimaire an XII (c'est-à-dire, en langage
ordinaire, le 11 décembre 1803)[2]. Son acte de naissance fut dressé
devant les deux témoins suivants: le citoyen Auguste Buisson, âgé de
trente-trois ans, propriétaire, et le citoyen Jean-François Recourdon,
âgé de quarante-trois ans, receveur des contributions. Le père de
l'enfant exerçait la profession de médecin; son grand-père, _noble
Louis-Joseph Berlioz_, avait été _conseiller du roy, auditeur de la
Chambre des comptes du Dauphiné_ et habitait tantôt la Côte, tantôt
Grenoble[3]. Louis Berlioz, le médecin, aimant la vie rurale, était venu
se fixer à la campagne, sous le toit paternel; c'était un homme d'une
nature mélancolique, d'un tempérament maladif, chercheur, un peu triste
d'aspect, doux et bon; il se plaisait dans la solitude, pratiquait son
art d'une façon désintéressée et charitable, et partageait sa vie entre
l'étude et la surveillance de ses domaines. Il y est mort en août 1848,
vénéré de tous, des petits surtout, qui n'avaient jamais vainement
recours à ses conseils et à sa générosité.

S'il est souvent question, dans les _Mémoires_, du père d'Hector
Berlioz, on ne fait qu'entrevoir sa mère; elle se nommait
Marie-Antoinette-Joséphine Marmion et avait épousé Louis Berlioz vers le
commencement du siècle. Femme d'une piété ardente et d'une rigide
honnêteté, elle craignit longtemps pour son fils les souffles empestés
de la gloire profane; elle chercha à le retenir au foyer des aïeux,
impuissante à empêcher l'aiglon de briser sa coque et d'aller affronter
la lumière à laquelle les ailes se brûlent parfois. Pauvre mère
vigilante! ses efforts ne furent pas entièrement perdus; car si elle ne
réussit pas à empêcher son fils de courir le monde, elle lui inculqua du
moins l'amour de la patrie et du sol natal. L'enfant prodigue ne revint
jamais aux lieux où ses premiers jours s'étaient écoulés sans pousser
des cris d'admiration, provoqués par la beauté du pays, la douceur du
climat, les réminiscences lointaines de la naissante aurore.

Vingt ans après, revenant d'Italie, il écrivait à madame Horace Vernet:
«Les souvenirs du royaume de Naples sont restés impuissants contre
l'aspect riant, varié, frais, riche, pittoresque, beau de masses, beau
de détails, de notre admirable vallée de l'Isère[4]...» En descendant du
Mont-Cenis, il s'était laissé aller à un véritable transport: «Voilà le
vieux rocher de Saint-Eynard!... Voilà le gracieux réduit où brilla la
_Stella montis..._; là-bas, dans cette vapeur bleue me sourit la maison
de mon grand-père. Toutes ces villes, cette riche verdure,... c'est
ravissant, c'est beau,... il n'y a rien de pareil en Italie[5].»
Évidemment l'influence maternelle avait été pour quelque chose dans ce
sentiment d'amour du clocher, amour si profondément tenace dans le coeur
du poëte.

Les années d'enfance, passées à la Côte-Saint-André, ne présentèrent
aucun fait saillant; le jeune Hector révélait cependant des dispositions
intelligentes. Son penchant l'attirait vers l'étude de la géographie et
ses rêves l'entraînaient vers une île déserte, paradis imaginaire de
tous les enfants qui ont lu _Robinson Crusoë_. Sur la mappemonde, son
petit doigt rose s'égarait de préférence sur la carte de l'Océanie, où
tant d'archipels émergent de l'onde amère, comme ces insectes que le
pied d'un passant réveille dans leurs trous de sable. Le grec et le
latin, il ne les apprenait que par soubresauts et avec toutes sortes de
caprices, sautant de l'_Énéide_ aux fables de la Fontaine, et ne
paraissant pas avoir goûté beaucoup les vrais classiques, Horace, Tite
Live, Tacite, Salluste, Homère, Xénophon, Sophocle. En revanche, les
livres qu'il aimait lui profitaient d'autant plus qu'il les lisait avec
passion, tout en négligeant le reste. Ce fut son procédé, sa manière
d'_apprendre_, à lui, jusqu'à la fin de sa vie. Jamais on ne put lui
mettre dans la tête ce qui n'y voulait pas entrer; mais il sut tout ce
qu'il voulut, et, plus d'une fois, devança l'enseignement de ses maîtres
ou le corrigea par son expérience personnelle.

Son premier professeur de musique _sérieux_ fut un nommé Imbert, que le
malheur des temps avait jeté à la Côte-Saint-André et qui y était resté
à titre d'épave. Il reçut aussi les leçons d'un M. Dorant (Alsacien de
Colmar), que nous retrouvons dans un chapitre des _Grotesques de la
musique_. La scène se passe à Lyon, où Berlioz, déjà célèbre, est venu
donner un concert: «Messieurs, dit-il aux artistes de son orchestre,
j'ai l'honneur de vous présenter M. Dorant, un très-habile professeur de
Vienne; il a parmi vous un élève reconnaissant; cet élève, c'est moi,
vous jugerez peut-être tout à l'heure que je ne lui fais pas grand
honneur; cependant veuillez accueillir M. Dorant comme si vous pensiez
le contraire et comme il le mérite[6].» En effet, MM. Imbert et Dorant
n'avaient pas eu à se plaindre de leur disciple; dès l'âge de douze ans,
celui-ci déchiffrait à première vue, chantait juste, avait composé un
quintette, et jouait de trois instruments agréables en société, à
savoir: la flûte, le flageolet et la guitare.

Nous voilà loin, n'est-ce pas? des biographes qui prétendaient que
_Monsieur_ Berlioz n'avait cédé qu'à une vocation _tardive_ et que,
jusqu'à l'adolescence, il s'était occupé de tout autre chose que de
musique; d'abord la lettre Ire de notre recueil (à Ignace Pleyel)
prouve le contraire. Et puis, la vérité ressort d'elle-même: Hector ne
fut ni un petit prodige, ni un esprit en retard. Souvent la nature se
dépense en premiers efforts et s'épuise après; tel qui promettait de
passer pour un génie a beaucoup de peine à devenir un homme médiocre dès
qu'il est arrivé à l'âge de raison; tel autre, qui n'excitait
l'attention de personne, fleurit et éclate tout à coup, comme un
bourgeon printanier. Casimir Delavigne, pour ne citer que lui, était
toujours mis au pain sec quand il étudiait le _De Viris_; cependant sa
réputation d'auteur dramatique fut très-précoce, puisque à vingt-six
ans, il était illustre dans le quartier de l'Odéon.

M. Louis Berlioz destinait son fils à la médecine; c'était un parti
sage, les pères ayant l'habitude de vouloir que leurs héritiers directs
continuent les traditions de la famille, le fils d'un général étant
militaire (le plus souvent) et le fils d'un avocat, avocat. Seulement,
les pères proposent et les garçons disposent; nous voyons des romans
remplis de ces exemples-là, sans compter que la réalité se charge
quelquefois de copier les romans. Pour le savant et honorable médecin de
la Côte-Saint-André, les pots-pourris que son fils écrivait sur des
thèmes italiens n'étaient qu'un passe-temps agréable, les romances
composées sur des paroles de Florian (toujours en mode mineur) servaient
de soupapes de sûreté à une imagination trop échauffée; pour Hector
Berlioz, au contraire, c'étaient les seuls travaux qui le séduisissent,
les seuls auxquels il s'intéressât. Vainement, le père étalait-il dans
son cabinet l'énorme traité d'ostéologie de Munro, contenant des
gravures de grandeur naturelle «où les diverses parties de la charpente
humaine étaient reproduites très-fidèlement»; l'adolescent, dédaignant
ces superbes os, s'amusait à feuilleter le traité d'harmonie de Rameau
ou celui de Catel, qu'il était parvenu à se procurer:--«Apprends ton
cours d'ostéologie, dit un jour le père, je te ferai venir de Lyon une
flûte garnie de nouvelles clefs...» Ce fut la première et la dernière
fois, je suppose, que le sévère Munro fit progresser quelqu'un dans
l'art de jouer de la flûte.

Il commençait à être temps de pousser plus à fond les insuffisantes
études médicales commencées au logis; Paris, Montpellier, Strasbourg,
délivraient des diplômes de docteur; M. Louis Berlioz se décida à
envoyer son fils à Paris. Celui-ci s'y rendit en compagnie d'un sien
cousin, excellent musicien lui-même, mais candidat moins frivole aux
grades de la Faculté; par la suite, M. A. Robert devint, en effet, l'un
des praticiens les plus distingués de la capitale. Les deux jeunes gens
assistèrent ensemble aux leçons d'Amussat, de Thénard, de Gay-Lussac,
d'Andrieux; comme Andrieux parlait littérature, Hector s'attacha surtout
à ce professeur et conçut le projet de lui demander un livret d'opéra.
L'auteur des _Étourdis_ avait alors soixante-quatre ans: «Cher monsieur,
répondit-il, je ne vais plus au spectacle; il me conviendrait mal, à mon
âge, de vouloir faire des vers d'amour, et, en fait de musique, je ne
dois plus guère songer qu'à la messe de _Requiem_.» Andrieux, sa lettre
écrite, prit le parti de la porter au domicile de son correspondant
inconnu. Il monte plusieurs étages, s'arrête devant une petite porte, à
travers les fentes de laquelle s'échappe un parfum d'oignons brûlés; il
frappe; un jeune homme vient lui ouvrir, maigre, anguleux, les cheveux
roux et ébouriffés; c'était Berlioz, en train de préparer une gibelotte
pour son repas d'étudiant, et tenant à la main une casserole:

--Ah! monsieur Andrieux, quel honneur pour moi!... Vous me surprenez
dans une occupation.... Si j'avais su!

--Allons donc, ne vous excusez pas. Votre gibelotte doit être excellente
et je l'aurais bien partagée avec vous; mais mon estomac ne va plus.
Continuez, mon ami, ne laissez pas brûler votre dîner parce que vous
recevez chez vous un académicien qui a fait des fables.

Andrieux s'assoit; on commence à causer de bien des choses, de musique
surtout. A cette époque, Berlioz était déjà un glückiste féroce et
intolérant:

--Hé! hé! dit le vieux professeur en hochant la tête, j'aime Gluck,
savez-vous? je l'aime à la folie.

--Vous aimez Gluck, monsieur? s'écria Hector en s'élançant vers son
visiteur comme pour l'embrasser. Dans ce mouvement, il brandissait sa
casserole aux dépens de ce qu'elle contenait.

--Oui, j'aime Gluck, reprit Andrieux, qui ne s'était pas aperçu du geste
de son interlocuteur et qui, appuyé sur sa canne, poursuivait à
demi-voix une conversation intérieure... J'aime bien Piccini aussi.

--Ah! dit Berlioz froidement, en reposant sa casserole[7].

L'admiration de Gluck était venue au futur symphoniste de fragments
d'_Orphée_ qu'il avait découverts dans la bibliothèque de son père, à la
Côte-Saint-André. Peu à peu, il avait consacré ses petites économies à
acheter des billets pour l'Opéra, où l'on jouait des ouvrages de
Spontini, de Salieri, de Méhul, tous de l'école de Gluck. En fait
d'amphithéâtre, il ne fréquentait plus guère que celui de l'Académie de
musique, et le cousin Robert, ayant voulu l'emmener à l'hospice de la
Pitié pour y disséquer des _sujets_, Berlioz se sauva par la fenêtre.
Jour et nuit, on l'entendait fredonner: _Descends dans le sein
d'Amphitrite_, ou: _Jouissez au destin propice_, ou quelque autre
mélodie de ses compositeurs favoris. Je ne crois pas trop _au coup de
foudre_, terrassant le sensible Hector et lui révélant une vocation
jusque-là confuse; cet événement extraordinaire se serait passé à une
représentation des _Danaïdes_ de Salieri[8]. Ce sont là des exagérations
à l'adresse de la postérité et qu'on finit peut-être soi-même par croire
exactes à force de les répéter aux gens. La froide raison ne tarde pas à
abattre cet échafaudage de mélodrame; car il n'est pas admissible qu'un
penchant aussi inné que celui dont nous avons montré les germes se soit
jamais démenti ni _oublié_. _Les Danaïdes_ ont frappé une âme
très-disposée à être frappée; telle est la seule hypothèse vraisemblable
et cette supposition n'a rien de commun avec les aventures de Saul sur
le chemin de Damas. Quand on a, dès l'âge le plus tendre, tracé des
notes sur du papier réglé, organisé des orchestres de famille, cherché
des mélodies sur des paroles de Florian, trouvé le thème principal qui
servira au _largo_ de la _Symphonie fantastique_, on n'attend pas _les
Danaïdes_ pour savoir qu'on est musicien jusque dans les dernières
fibres de son coeur. Notre héros s'est donc calomnié en prétendant qu'à
un moment donné, «il allait devenir un étudiant comme tant d'autres,
destiné à ajouter une obscure unité au nombre désastreux des mauvais
médecins». Allons donc! est-ce qu'une organisation comme la sienne
pouvait s'ignorer ainsi? est-ce que Catel, Rameau et _Orphée_ n'avaient
pas laissé de traces dans cette mémoire volage? Une vocation qui s'égare
n'est point une vocation; l'homme marqué pour telle ou telle entreprise
marche à son but sans détourner les yeux, sans s'arrêter aux bagatelles
de la route, sans se préoccuper de l'avenir, sans s'inquiéter des
obstacles. Connaissant l'intensité de tendresse avec laquelle Berlioz a
aimé son art, je ne veux point admettre les défaillances; et, s'il n'y a
pas eu défaillances, il n'y a eu ni conversion, ni coup de foudre, ni
rien qui y ressemblât.

Décidé à se faire compositeur de musique à ses risques et périls, Hector
manda à son père la résolution qu'il venait de prendre et entra au
Conservatoire dans la classe de Lesueur. Personne ne connaît Lesueur
aujourd'hui. C'était pourtant, sous la Restauration et sous le premier
Empire, un homme considérable, membre de l'Institut, correspondant d'un
grand nombre d'académies, et les divers gouvernements qui s'étaient
succédé en France l'avaient tous accablé de leurs faveurs. Après la
représentation des _Bardes_, Napoléon lui avait donné une tabatière
d'or; Louis XVIII et Charles X l'avaient conservé comme surintendant de
la chapelle royale, où, tous les dimanches, il faisait exécuter des
oratorios de sa façon. Ses doctrines, sa théorie de la basse
fondamentale, ses idées sur les modulations étaient autant de dogmes
devant lesquels ses élèves s'inclinaient avec foi. Il avait su, à vrai
dire, inspirer à ces jeunes gens une affection profonde, tant par le
respect que son talent leur imposait que par l'ardeur qu'il mettait à
les aider de son influence et de ses relations. Eux, se glorifiaient de
son enseignement; parmi les lettres que nous publions dans ce volume,
quelques-unes portent, après la signature, cette mention: _Élève de
Lesueur_, et cela fait l'effet d'un titre de noblesse, énoncé avec
orgueil.

Dans sa jeunesse, Lesueur avait été un révolutionnaire, introduisant des
orchestres à Notre-Dame et publiant des brochures sur la musique
d'église _dramatique et descriptive_. Aussi, les novateurs ne lui
déplaisaient-ils pas, et, comme déjà Berlioz, dans la conversation,
s'insurgeait volontiers contre certaines traditions reçues, contre
certains préjugés incompréhensibles, le vieux maître avait pris en
affection cet élève instruit, paradoxal, éloquent et fougueux. Les
dimanches, avant la messe, il le faisait venir aux Tuileries, prenait la
peine de lui expliquer le plan, les intentions, le sujet de l'oeuvre
qu'on allait exécuter. Après la messe, le professeur et son jeune ami
allaient errer sur les bords de la Seine ou sous les ombrages du jardin
des Tuileries, et Lesueur, avec sa physionomie fine, écoutait en
souriant les véhéments discours de son compagnon de promenade, réfutait
les opinions un peu hasardées de celui-ci et lui racontait le passé,
quand le présent avait fourni trop longuement matière aux discussions
sur la religion ou la philosophie.

On ne s'occupait pas seulement de musique dans la classe de Lesueur, on
s'y piquait aussi de poésie. Un des élèves, nommé Gérono, qui taquinait
les Muses à ses moments perdus, avait tiré du drame de Saurin,
_Beverley_, une scène pour voix de basse, dont il avait confié les
paroles à Berlioz; nous ignorons quel était le librettiste d'un autre
ouvrage sur le _Passage de la mer Rouge_, qui date de la même époque.
Hector résolut de révéler au public ces premiers essais et songea à les
produire dans une représentation à bénéfice au Théâtre-Français. Il
fallait l'assentiment de Talma, le bénéficiaire. «L'idée de parler au
grand tragédien, de voir Néron face à face» fit reculer Berlioz, qui
n'était pas timide d'ordinaire. Ne pouvant réussir dans le profane, il
se retira dans le sacré, écrivit une Messe _qu'on faillit_ exécuter à
Saint-Roch, puis qu'on exécuta tout à fait, grâce à la libéralité d'un
riche amateur, qui paya les violons. Très-peu de journaux parlèrent de
ce début, assez médiocre; le style de l'ouvrage était une mauvaise
imitation de la manière de Lesueur, et l'auteur, plus consciencieux ou
plus difficile que la plupart de ses confrères, brûla son manuscrit. Un
seul morceau, le _Resurrexit_, fut préservé des flammes: encore le
compositeur l'a-t-il plus tard condamné sans rémission. Nul n'a eu la
main plus prompte que lui dans ces sortes d'auto-da-fé; il y a quelques
années, on a vendu à l'hôtel Drouot l'unique exemplaire de l'opus 2 de
Berlioz: _la Danse des Ombres_, ronde nocturne pour chant et piano.
L'exemplaire était accompagné de la note ci-jointe: «Curiosité et
rareté. Toute l'édition de l'oeuvre 2 de Berlioz a été détruite par ses
ordres[9].»

Il prit part au concours pour le prix de Rome et ne fut pas même jugé
digne d'entrer en loge. Cet échec alarma les parents du Dauphiné, qui
n'étaient pas bien sûrs que leur enfant prodigue fût destiné à briller
dans la carrière musicale. Le père ordonna à son fils de revenir en
province; Hector obéit, mais, de retour à la Côte, il tomba dans un état
de tristesse horrible, ne parlant à personne, passant les journées à
errer dans les bois et les nuits à gémir dans l'ombre. M. Louis Berlioz
finit par se laisser émouvoir: «Je consens, dit-il à son fils, à te
laisser étudier la musique à Paris, mais pour quelque temps seulement;
et si, après de nouvelles épreuves, elles ne te sont pas favorables, tu
me rendras bien la justice de déclarer que j'ai fait tout ce qu'il y
avait à faire et tu te décideras à prendre une autre voie. Tu sais ce
que je pense des poëtes médiocres: les artistes médiocres dans tous les
genres ne valent pas mieux; et ce serait pour moi un chagrin mortel, une
humiliation profonde de te voir confondu dans la foule de ces hommes
inutiles[10].»

Ici, nous évitons à dessein de transcrire une scène intime que les
_Mémoires_ rapportent tout au long; elle nous a paru chargée en couleur
et inutile à recueillir pour en orner cette biographie..... Nous voici
de nouveau, avec Berlioz, dans la capitale, pendant l'hiver de 1826. Il
commença par louer une très-petite chambre, au cinquième, dans la Cité,
au coin de la rue de Harlay et du quai des Orfévres, s'imposa un régime
alimentaire plus rigoureux peut-être que celui des solitaires de la
Thébaïde; mais ces économies ne suffirent pas à lui permettre de
s'acquitter envers l'ami généreux, qui lui avait prêté naguère douze
cents francs pour l'exécution de la messe à Saint-Roch. Comme la moitié
de la somme était encore due, l'ami, M. de Pons, crut bien faire en
réclamant cet argent à M. Berlioz père. Celui-ci, pour le coup,
signifia à son fils qu'il n'eût plus à compter sur un budget
mensuel:--Qu'importe! pensa le déshérité, je suis accoutumé à vivre de
peu; et puis n'ai-je pas trouvé des leçons de solfège _à un franc le
cachet_?

Cette maigre ressource lui suffisait. Il eut la bonne fortune de
rencontrer un Côtois de ses amis, étudiant en pharmacie, Antoine
Charbonnel, et, comme la misère est plus facile à supporter à deux, les
jeunes gens s'associèrent. Ils s'établirent, rue de la Harpe, au
quartier Latin. Ils n'y menaient pas une existence de nababs; on nous a
communiqué le registre sur lequel ils inscrivaient leurs dépenses
quotidiennes; c'est on ne peut plus instructif.

En septembre, premier mois de l'association, ils commencent par acheter
les ustensiles nécessaires à leur petit ménage: deux fourneaux, un pot à
_boulli_ (sic), une écumoire, une soupière, huit assiettes à quatre
_sols_, et deux verres à quarante centimes. Le registre va du 6
septembre 1826 au 22 mai de l'année suivante. Les poireaux, le vinaigre,
la moutarde, le fromage, l'axonge, y jouent les rôles principaux.
Certaines journées paraissent avoir été terribles, surtout vers les fins
de mois. Le 29 septembre, par exemple, les deux étudiants ont vécu de
quelques grappes de raisin; le 30, leur dépense s'est élevée à:

    «Pain... 0 fr. 43 c.
     Sel.... 0 fr. 25 c.
           -------------
    Total... 0 fr. 68 c.».

Le 1er janvier, jour où tout le monde est en fête, Charbonnel, qui
avait sans doute des connaissances en ville, est allé dîner au dehors:
Hector, sans parents, sans amis, est resté seul, devant les tisons
éteints de son triste foyer. Il a grignoté une croûte de pain desséchée
(40 centimes) en attendant la gloire et en se récitant des vers de
Thomas Moore, auteur qu'il venait de découvrir et qui lui causait une
impression profonde. La belle jeunesse, les espérances en l'avenir,
l'ont consolé des rigueurs du présent; sa pensée s'est envolée vers les
triomphes futurs et son front a frissonné sous les lèvres imaginaires
d'une bonne fée qui lui promettait le génie et le succès. O songes
délicieux! les plus doux, les plus enchanteurs, ne se font-ils pas dans
ces mansardes d'artistes, traversées par la bise de l'hiver ou chauffées
par la violente canicule de juillet? avoir devant soi un horizon infini
et songer qu'on remplira de bruit, de lumière et d'ambition assouvie,
tout cet espace! fouler aux pieds les ennemis, ou, mieux encore, se
sentir la force et le dédain de leur pardonner! Toucher au but et être
récompensé de tant d'efforts par les caresses d'une femme aimée!...
N'est-ce pas là ce qui se rêve à chaque instant sous les lambris peu
dorés d'un sixième étage et ce qu'emporte vers les nuages la fumée de la
grande ville, aux approches du soir?

En mai 1827, la gêne des deux camarades semble avoir cessé; l'un deux,
je crois que c'est Charbonnel, annonce sur son cahier de dépenses, qu'il
va partir: pour où? Nous l'ignorons. Toujours est-il que celui-là se
livre à de nombreux achats assez excentriques: une paire d'éperons, un
ruban avec clef et anneau doré, une paire de _bamboches_; on sent le
jeune homme qui veut briller et faire bonne figure en province; il porte
son chapeau chez le chapelier et fait repasser ses rasoirs[11].
Franchement, l'année avait été rude. Dans un moment de désespoir,
Berlioz, à bout de ressources, avait sollicité et obtenu une place de
choriste sur les planches du théâtre des Nouveautés; cette profession
bizarre ne l'empêchait pas de suivre les cours de Lesueur et de Reicha,
mais elle l'humiliait assez pour qu'il se dérobât le plus possible aux
yeux indiscrets pendant l'exercice de ses fonctions _dramatiques_.
Charbonnel, très-fier, eût été humilié de vivre sous le même toit qu'un
baladin; Charbonnel se fâchait quand son ami portait ostensiblement dans
la rue les provisions nécessaires au déjeuner ou au souper du ménage. Si
l'étudiant en pharmacie avait su qu'il cohabitait avec un choriste,
c'eût été une rupture complète.

Cependant l'Institut, en 1828, mit au concours une cantate: _Orphée
déchiré par les bacchantes_, et, cette fois, Hector ne fut pas
honteusement repoussé. Le jury se contenta de déclarer _inexécutable_ le
morceau présenté par le candidat. Berlioz, outré de dépit, jura que sa
cantate _inexécutable_ serait exécutée et demanda la salle du
Conservatoire pour y donner un concert. M. de la Rochefoucauld, de qui
dépendait l'autorisation, avait une réputation d'homme pudique parce
qu'il avait prescrit aux danseuses de l'Opéra d'allonger leurs jupes;
mais c'était un protecteur éclairé de l'art et des artistes.
L'autorisation fut accordée; Cherubini, directeur du Conservatoire, eut
beau protester, M. de la Rochefoucauld donna des _ordres_ formels.

Ce fonctionnaire avait-il, manquant à toutes les traditions
administratives, deviné le talent du jeune compositeur? Il est permis de
le croire, puisque, tant que M. de la Rochefoucauld resta au pouvoir,
Berlioz ne cessa d'avoir recours à ce gracieux Mécène. L'année suivante,
un ballet sur _Faust_ ayant été reçu à l'Opéra, Hector s'adressait de
nouveau à son protecteur habituel, le surintendant des théâtres, et se
recommandait à lui en ces termes:

«Le jury de l'Académie de musique a reçu, il y a deux mois, un ballet de
_Faust_. M. Bohain, qui en est l'auteur, désirant me fournir l'occasion
de me produire sur la scène de l'Opéra, m'a confié la composition de la
musique de son ouvrage, à condition que M. le surintendant voudrait bien
m'agréer. Si M. le surintendant veut connaître mes titres, les voici:
j'ai mis en musique la plus grande partie des poésies de Goethe; j'ai la
tête pleine de _Faust_ et si la nature m'a doué de quelque imagination,
il m'est impossible de rencontrer un sujet sur lequel cette imagination
puisse s'exercer avec plus d'avantages...[12].»

Pour parler ainsi à un grand de la terre, il fallait avoir reçu des
preuves antérieures de sa bienveillance.

Le concert dans la salle du Conservatoire n'eut point lieu sans
accidents. Alexis Dupont, l'un des solistes, fut pris d'un enrouement
subit, la veille du concert, un trio avec choeurs fut chanté sans choeurs,
par la faute des choristes qui manquèrent leur entrée; quant à la
cantate d'_Orphée_, qui figurait sur le programme, on se vit obligé de
la supprimer, à cause des défaillances de l'orchestre. Nos virtuoses
parisiens ont fait, sous le rapport de la science et du mécanisme,
d'immenses progrès; ils riraient bien aujourd'hui des difficultés qui
ont arrêté l'archet de leurs ancêtres. Bien entendu, le concert ne
rapporta rien à celui qui l'avait organisé; mais M. Fétis, qui faisait
autorité, dit, un soir, dans un salon, le dos tourné vers la cheminée et
en se chauffant les jambes:--Voilà un début qui promet!...--Et cette
parole de M. Fétis fut très-répétée.

Dès lors, on commença, dans le monde musical, à compter sur Berlioz; on
le considéra comme un élève qui prenait des licences fatales, qui
s'affranchissait du joug et qu'il faudrait ramener à la vertu; mais son
prix de Rome, obtenu en 1830, au bruit du canon des barricades, n'étonna
personne. Le prix, cette année-là, fut partagé entre deux concurrents;
le second lauréat de l'Institut était Alexandre Montfort, auquel on doit
un ballet pour Fanny Essler, _la Chatte métamorphosée en femme_, et
trois ou quatre opéras comiques dont le meilleur, _Polichinelle_, n'est
guère bon.

Le séjour de Berlioz à Rome ne le réconcilia point avec la musique
italienne, qu'il détestait; à la villa Médicis, au café Gréco, il forma
avec Liszt, Mendelssohn, une bande à part, connue sous le nom de
_Société de l'indifférence en matière universelle_[13]. Mendelssohn,
aussi excellent pianiste que grand compositeur, régalait d'harmonie les
pensionnaires du gouvernement; ceux-ci l'arrachaient souvent à ses
travaux et l'on flânait, de compagnie. On causait de Beethoven, de
Schiller, de Goethe, de Haydn, de Mozart; en sa qualité d'Allemand,
Mendelssohn s'imaginait de bonne foi que le génie universel était
concentré entre les rives de la Sprée et les montagnes du Tyrol: en
dehors de l'Allemagne, point de salut. Jaloux comme un tigre, peu
bienveillant avec ses confrères, il ne soupçonnait guère que le garçon
nerveux et anguleux, au profil d'aigle, qui cheminait à côté de lui dans
la rue du Corso, lui disputerait un jour les palmes de la gloire
musicale, qu'il échangerait des présents avec lui, et qu'il lui
donnerait l'accolade _coram populo_, avec plus ou moins de
sincérité:--«Berlioz, écrivait-il, en 1831, est une vraie caricature,
sans ombre de talent, cherchant à tâtons dans les ténèbres et se croyant
le créateur d'un monde nouveau; _j'ai parfois des envies de le
dévorer_...[14].» Doux enfant de la Germanie! C'est le même Mendelssohn
qui, après un concert où Berlioz avait fait entendre des symphonies
gigantesques, jouées par des masses d'exécutants, le félicitait d'avoir
composé de _si jolies petites romances_[15].

Hector n'avait pas quitté Paris sans regret; il y laissait une personne
dont il crut avoir à se plaindre et dont il voulut se venger. Nous voici
vraiment en plein roman ténébreux. Ombre de Pixérécourt, pardonne!... Un
beau matin, Berlioz quitte Rome, emportant un poignard et des pistolets:
son projet était de s'introduire sous un déguisement chez _la belle
infidèle_, de la tuer et de se suicider après: «J'avais à punir, nous
dit-il, _deux coupables et un innocent_...» A Florence, une modiste lui
vend un costume de soubrette; à Gênes, une seconde modiste lui refuse un
second costume, le premier ayant été perdu en route; vers
Porto-Maurizio, Savone, le voyageur commençait à revenir à des
sentiments moins féroces et l'instinct de la conservation
l'aiguillonnait un peu. On se rappelle que tout élève qui franchissait
sans permission la frontière italienne était regardé comme déserteur et
rayé de la liste des pensionnaires de l'Académie; cette considération
n'était pas à dédaigner. Réflexion faite, Berlioz jugea prudent de
s'arrêter sur la pente du crime; il avait continué de courir en poste le
long des falaises de la Corniche et il se trouvait, non à Vintimille,
comme il le dit dans ses _Mémoires_, mais à Diano Marina, petite ville
de l'ancien duché de Gênes, aux environs d'Oneille. De là, il écrivit à
M. Horace Vernet, directeur de l'Académie de France à Rome, une lettre
dont nous ne possédons que des fragments.


     «Diano Marina, 18 avril 1831.

«...Un crime odieux, un abus de confiance dont j'ai été pris pour
victime, m'a fait délirer de rage depuis Florence jusqu'ici. Je volais
en France pour tirer la plus juste et la plus terrible vengeance; à
Gênes, un instant de vertige, la plus inconcevable faiblesse a brisé ma
volonté, je me suis abandonné au désespoir d'un enfant; mais enfin j'en
ai été quitte pour boire l'eau salée, être harponné comme un saumon,
demeurer un quart d'heure étendu mort au soleil et avoir des
vomissements violents pendant une heure; je ne sais qui m'a retiré ou
m'a vu tomber par accident des remparts de la ville. Mais enfin je vis,
je dois vivre pour deux soeurs, dont j'aurais causé la mort par la
mienne, et vivre pour mon art[16]...»

Il résulte de cette lettre que le pauvre amoureux, volontairement ou
non, se serait laissé choir du haut des remparts de Gênes dans la
Méditerranée; les _Mémoires_ sont muets sur cet accident. Ils se bornent
à constater le repentir du fugitif, sa soudaine résolution de rebrousser
chemin et enfin sa rentrée au bercail.

Rome, qui attire à elle tant de coeurs chrétiens et artistes, n'exerça
qu'une influence médiocre sur son nouveau commensal. C'est que la
musique y était négligée ou jetée dans une voie déplorable; les Italiens
abusaient déjà des orchestres bruyants; ils raffolaient «des clarinettes
cafardes, des trombones rugissants, des grosses caisses furibondes, des
trompettes saltimbanques», ensemble instrumental désigné sous le nom de
_musique militaire_. On chantait platement de plates cavatines dans les
salons; les théâtres, avec leurs habitudes méridionales, donnaient des
opéras taillés sur le même patron, chantés par des gens prudents,
incapables de ressentir la moindre émotion en scène; Palestrina, dans
les églises, n'existait plus qu'à l'état de souvenir. Pour une âme
éprise des grandes émotions musicales, Rome, ce merveilleux musée des
chefs-d'oeuvre plastiques, représentait la solitude et le néant.

Il n'y avait donc pour un musicien qu'un parti à prendre; emporter en
bandoulière un fusil de chasse, tirer de la poudre aux moineaux des
Abruzzes, pincer les cordes d'une guitare, noter les mélodies
populaires, saisies au vol, réciter l'_Énéide_ sur le sommet des
montagnes et maudire les cavatines, les cabalettes, les trilles, les
fioritures, les _prime donne assolute_, les ténors aux longs cheveux,
les librettistes à l'imagination glacée. Oh! comme il était doux de se
séparer de tout cela, de s'endormir, en liberté, à l'ombre d'un rocher
sauvage, de s'asseoir au foyer d'une hôtellerie, dans quelque pays
perdu! Les auberges de la campagne romaine abondent en détails
pittoresques; quand les _contadini_, ayant attaché leurs chevaux dans la
cour de l'_osteria_, entrent, à la tombée de la nuit, dans la salle
commune où se vident les fiasques, leurs splendides haillons, leurs
longs chapeaux pointus, leurs barbes touffues et mal peignées, forment
l'assemblage le moins rassurant qui se puisse imaginer. C'est bien au
milieu de ces paysans (ou de ces bandits) qu'une intelligence en éveil
et à l'affût de la couleur devait trouver la _Sérénade_ et l'_Orgie des
brigands_ de la symphonie d'_Harold_.

Les excursions de Berlioz à Subiaco, à Alatri, au mont Cassin, à
Arcinasso, ne le consolaient que médiocrement de l'incurable ennui qu'il
éprouvait dans la Ville éternelle.

...Enfin, enfin, il lui fut permis de quitter cette Italie qu'il ne
revit jamais et où, contrairement à tant d'autres, moins difficiles, il
n'avait pu s'acclimater. Son ardeur de rentrer dans la lutte et de se
conquérir une place en vue était vraiment furieuse. On s'occupa de ses
faits et gestes à Paris, dès qu'il y fut; et, à ce propos, qu'on nous
permette d'ouvrir une parenthèse. Nous croyons que la vie des grands
hommes doit être murée ni plus ni moins que celle des simples
particuliers; mais quand un amour comme l'amour de Berlioz pour miss
Smithson a occupé les badauds et les journaux d'une ville d'un million
d'âmes, cet épisode ne rentre plus dans l'ordre des galanteries
ordinaires; il appartient à l'histoire. Nous nous en emparons.

Miss Smithson était venue à Paris avec une troupe de comédiens anglais,
chargés de populariser Shakespeare de ce côté-ci du détroit. La tâche
était ardue; les Français ne s'enthousiasment pas facilement pour ce
qu'ils ne comprennent point et très-peu d'entre eux connaissaient la
langue de Byron et d'Hudson Lowe. A la vérité, ce démon de Shakespeare
est doué d'un tel génie communicatif que ses oeuvres, même jouées en
pantomime, établiraient entre lui et les spectateurs un courant de
sympathie électrique. Les étudiants de la rive gauche firent fête à
_Roméo_, à _Hamlet_, qu'ils connaissaient par les _adaptations_ du bon
Ducis; miss Smithson fut engagée à l'Opéra-Comique pour y jouer un rôle
muet dans _l'Auberge d'Auray_, de Carafa et d'Hérold. Elle s'était
auparavant distinguée à Londres, à côté de Kean; le vieux Kemble l'avait
encouragée à persévérer et elle avait déployé les qualités les plus
touchantes, les plus pathétiques, dans les rôles d'Ophélie, de lady
Macbeth, de Desdémone, de Virginie, de Cordélia. Sa timidité était
extrême; aussi quand on lui annonça qu'un jeune musicien, déjà connu,
s'était épris d'elle à une représentation de l'Odéon, quand on lui dit
que ce romantique artiste ne rêvait plus qu'à elle, avait juré de ne
plus composer que pour elle, miss Smithson refusa de croire à une aussi
tenace passion. Un rédacteur du _Galignani's Messenger_, M. Schutter,
persuada à la charmante actrice d'assister à un concert où l'auteur de
la _Symphonie fantastique_ faisait entendre ce bel ouvrage; en écoutant
la phrase de l'adagio, cette phrase qui reparaît dans la Scène aux
champs, dans la Marche au supplice, dans les fêtes orgiaques de la Nuit
du Sabbat, Harriett Smithson comprit qu'elle était aimée. Elle
consentit à recevoir son adorateur, elle lui permit d'espérer; mais une
union projetée dans des conditions aussi étranges ne se noue pas sans
des alternatives de beau temps et de tempêtes, d'espoir et de désespoir.
Il faut sans doute rapporter à quelque péripétie orageuse le billet
qu'on va lire:

                   A MADEMOISELLE HENRIETTE SMITHSON.

                    _Rue de Rivoli, Hôtel du Congrès._

     «Si vous ne voulez pas ma mort, au nom de la pitié (je n'ose dire
     de l'amour), faites-moi savoir quand je pourrai vous voir.

     «Je vous demande grâce, pardon, à genoux, avec sanglots!!!

     «Oh! malheureux que je suis, je n'ai pas cru mériter tout ce que je
     souffre, mais je bénis les coups qui viennent de votre main.

     «J'attends votre réponse comme l'arrêt de mon juge[17].

                                    «H. BERLIOZ.»

Agité par ces fiévreuses secousses, Berlioz s'échappait dans la campagne
pour oublier les tourments qui le consumaient; Liszt et Chopin le
suivirent, toute une nuit, à travers la plaine Saint-Ouen. Dans une de
ces pérégrinations, un soir, avant son départ pour l'Italie, il s'était
endormi sur l'herbe gelée, scintillante de perles, en face de l'île de
la Grande Jatte et du parc de Neuilly. Une autre fois les garçons du
café Cardinal n'osaient le réveiller, pendant qu'il sommeillait, épuisé,
le front sur une table de marbre. Pendant une semaine entière, on crut à
son suicide; il n'avait pas donné signe de vie, avait disparu de son
domicile et on ignorait où il était allé. La mère et la soeur de miss
Harriett faisaient, comme on pense bien, une opposition formidable aux
projets des deux amants; la famille de la Côte-Saint-André ne voulait
pas davantage de ce mariage. Pour comble d'infortune, la malheureuse
Ophélie se ruina et se cassa la jambe en descendant d'un cabriolet.
Quoique les ressources pécuniaires d'Hector fussent des plus minces à ce
moment-là, il ne balança plus à accomplir son dessein. Si mademoiselle
Smithson était restée riche et célèbre, il aurait peut-être renoncé à
ses projets; pauvre et malade, il n'hésita plus: il l'épousa.

Ces premières années de mariage furent tout à la fois pénibles et
charmantes. Le nouveau ménage, dont le budget, pour commencer, s'élevait
à trois cents francs de capital[18], se fixa dans les quartiers les plus
divers, tantôt rue Neuve-Saint-Marc, tantôt à Montmartre, dans une rue
Saint-Denis dont il nous a été impossible de retrouver la trace. Liszt
demeurait rue de Provence et rendait souvent visite aux jeunes époux; on
passait ensemble des soirées, pendant lesquelles l'admirable pianiste
exécutait des sonates de Beethoven _dans l'obscurité_, afin que
l'impression produite fut plus forte. Aussi, comme Berlioz défendait son
ami dans les journaux où il avait l'habitude d'écrire,--dans _le
Correspondant_, la _Revue européenne_, le _Courrier d'Europe_, et enfin
les _Débats_; comme il se fâchait quand les Parisiens volages essayaient
d'opposer Thalberg à son rival; une lionne montrant les dents n'est pas
plus redoutable! Gare à qui s'avisait de dire que Liszt n'était pas le
premier pianiste des temps passés, présents et futurs! Et ce qu'il
donnait comme un axiome musical indiscutable, le critique le pensait;
car il n'aurait jamais pu trahir ses convictions et il affectait
vis-à-vis des médiocrités un dédain voisin de l'impolitesse. Liszt, au
surplus, lui rendait procédés pour procédés, transcrivant la _Symphonie
fantastique_, jouant dans les nombreux concerts que le jeune maître
donnait, l'hiver, avec un succès toujours croissant. Ici, rappelons
quelques dates pour l'agrément des archéologues: la première audition de
_Sarah la Baigneuse_ et de _la Belle Irlandaise_ eut lieu le 6 novembre
1834, au Conservatoire; _Harold_ fut donné au second concert de cette
série: «On s'aborde partout en s'entretenant de la _Marche des
Pèlerins_», disaient les feuilles du temps; la mélodie du _Cinq Mai_ et
celle du _Pâtre breton_ furent entendues pour la première fois le
dimanche 22 novembre 1835. Berlioz et Girard, «l'excellent chef
d'orchestre du Théâtre Nautique», plus tard, chef d'orchestre à l'Opéra,
s'étaient associés; mais, Girard ayant été insuffisant dans l'exécution
de certains morceaux, l'union se rompit et Berlioz s'en alla tout seul
aux Menus-Plaisirs; car il changeait de salle de concerts aussi souvent
que d'appartements privés, voyageant du Vaux-Hall à la rue Vivienne et
du Garde-Meuble de la rue Bergère au Gymnase musical, situé sur le
boulevard Bonne-Nouvelle[19]. Le bruit, commençait à se faire autour de
son nom; si l'argent lui manquait parfois, les ennemis déjà ne lui
manquaient pas. M. Fétis jeune l'attaquait dans je ne sais quelle
feuille de chou; Arnal le parodiait au bal de l'Opéra, pendant que les
masques dansaient des quadrilles, que les débardeurs faisaient vis-à-vis
aux pierrettes, que _la folie agitait ses grelots_ (style d'alors), et
que Musard soufflait dans ses cornets à pistons: «Oui, messieurs,
s'écriait Arnal, je vais faire exécuter devant vous une symphonie
pittoresque et imitative, intitulée _Épisode de la vie d'un joueur_. Je
n'ai besoin pour faire comprendre mes pensées dramatiques, ni de
paroles, ni de chanteurs, ni d'acteurs, ni de costumes, ni de
décorations. Tout cela, messieurs, est dans mon orchestre; vous y verrez
agir mon personnage, vous l'entendrez parler, je vous le dépeindrai des
pieds à la tête; à la seconde reprise du premier allegro, je veux vous
apprendre même _comment il met sa cravate_. O merveille de la musique
instrumentale! Mais je vous en ferai voir bien d'autres dans ma seconde
_Symphonie sur le code civil_. Quelle différence, messieurs, d'une
musique comme celle-là, qui se passe de mille accessoires inutiles au
vrai génie et n'a besoin pour se faire comprendre que de... trois cents
musiciens! Quelle différence, dis-je, avec les ponts neufs de Rossini!
Oh! Rossini! ne me parlez pas de Rossini! un intrigant qui s'avise de
faire exécuter sa musique dans les quatre parties du monde _pour se
faire une réputation_!... Charlatan!... Un homme qui écrit des choses
que comprendra le premier venu! Tenez, c'est abominable; et pour moi, la
musique de Rossini est une chose ridicule; elle ne me fait aucun
_effet_, mais aucune espèce d'_effet_, voilà l'_effet qu'elle me
fait_[20].»

Dans _la Caricature_, un journaliste anonyme publiait un article
intitulé: _le Musicien incompris_: «Le musicien incompris méprise
profondément ce qu'on nomme vulgairement le public; mais en compensation
il n'a qu'une médiocre estime pour les artistes contemporains. Si vous
lui nommez Meyerbeer:--Hum! hum! il a quelque talent, je ne dis pas,
mais il sacrifie à la mode.--Et M. Auber?--Compositeur de quadrilles et
de chansons.--Bellini, Donizetti?--Italiens, Italiens, musiciens
faciles, trop faciles.--Par exemple, s'il traite très-cavalièrement le
présent, il a une grande vénération pour tout ce qui date d'un siècle;
et quand vous lui parlez d'un opéra nouveau, d'un succès, il vous
répond d'une voix attendrie: Ah! que diriez-vous, si vous connaissiez le
fameux Jacques Lenglumé (un incompris de la jeunesse de Louis XIV);
quelle musique! quel musicien!... Notre grand homme va chercher la
solitude au huitième au-dessus de l'entresol; là, après s'être parfumé
d'une grande quantité de cigares, après avoir tourné trois fois sur
lui-même, il se livre tout entier au feu qui le dévore. Il saisit sa
guitare (le piano généralement tapoté lui semblant fort mesquin) et
tombe, le poil hérissé, sur un sofa où il compose, compose jusqu'à
extinction de chaleur naturelle. Il court surtout après la haute
philosophie musicale; pour lui la romance est un mythe qui doit exprimer
une des faces les plus superficociquenqueuses de la vie humaine... Une
fois lancé, rien ne l'arrête; il invente des accords inouïs, des rythmes
inconnus, des mélodies inaccessibles. Grâce à cet agréable procédé et à
cet exercice violent, le compositeur échevelé arrive à produire une
partition qui peut lutter avec les charivaris les mieux organisés et il
obtient toujours le succès... non, la chute demandée[21].»

L'allusion est on ne peut plus claire.

Tout en se défendant du bec et de l'ongle dans les journaux, l'auteur de
la _Symphonie fantastique_ prouvait son talent de la même façon que le
philosophe grec prouvait le mouvement en se mettant à marcher; il
travaillait jour et nuit, il couvrait de croches et de doubles croches
des liasses énormes de papier réglé. Paganini, qui devait lui faire,
quatre ans après, un cadeau royal, lui commandait un morceau sur les
_Derniers instants de Marie Stuart_[22]; ce projet n'eut pas de suite ou
fut transformé en un autre projet. Comme dans _Harold en Italie_, il y
avait une partie d'alto principal que Paganini se chargeait de jouer et
dont il voulait essayer l'effet sur le public anglais, un jour, à un
concert de la rue Vivienne, Berlioz se trouva en face d'un géant aux
ongles crochus, à la mine livide, à la chevelure tombant sur les
épaules; ce géant l'embrassa en lui disant:--_Tu Marcellus eris!_ Tu
seras Beethoven!--C'était Paganini.

Comme nous le rappelions plus haut, les bienfaits du grand artiste ne
s'arrêtèrent pas à cette démonstration théâtrale. Un dimanche, le 16
décembre 1838, Berlioz, riche de gloire, mais pauvre dans le vrai sens
du mot (il avait dû payer les dettes de sa femme, qui s'élevaient à un
chiffre assez respectable), donnait au Conservatoire une séance musicale
dont nous transcrivons le programme exact: 1º Symphonie d'_Harold_. 2º
Grand air de _Marie Stuart_, d'Alari, chanté par Madame Laty. 3º _Le
Pâtre breton_, chanté par Madame Stoltz. 4º _Cantando un di_, de Bari,
chanté par M. Boulanger et Mademoiselle Bodin. 5º Solo de violoncelle
par M. Batta. 6º Scène de l'_Alceste_ de Gluck, par M. Alizard et Madame
Stoltz. 7º La _Symphonie fantastique_.

Paganini assistait au concert; deux jours après, il écrivit à son
protégé le billet suivant[23]:

     «Mon cher ami, Beethoven mort, il n'y avait que Berlioz qui put le
     faire revivre; et moi qui ai goûté vos divines compositions dignes
     d'un génie tel que vous, je crois de mon devoir de vous prier de
     vouloir bien accepter, comme un hommage de ma part, vingt mille
     francs qui vous seront remis sur la présentation de l'incluse.
     Croyez-moi toujours votre affectionné.»

                                         NICOLO PAGANINI.»

Voici la réponse de Berlioz:

       «O digne et grand artiste,

     »Comment vous exprimer ma reconnaissance!!! Je ne suis pas riche,
     mais, croyez-moi, le suffrage d'un homme de génie tel que vous me
     touche mille fois de plus que la générosité royale de votre
     présent.

     »Les paroles me manquent, je courrai vous embrasser dès que je
     pourrai quitter mon lit, où je suis encore retenu aujourd'hui.»

                                       H. BERLIOZ.»

Jules Janin, un ami de la première et de la dernière heure, écrivit de
son côté la lettre qu'on va lire[24]:


         «Cher Berlioz,

     »Il faut absolument que je vous dise tout mon bonheur en lisant ce
     matin cette belle et bonne lettre de change et de gloire que vous
     recevez de l'illustre Paganini. Je ne vous parle pas, je ne parle
     pas seulement de cette fortune qu'il vous donne, trois années de
     loisir, le temps de faire des chefs-d'oeuvre, je parle de ce grand
     nom de Beethoven par lequel il vous salue. Et quel plus noble
     démenti à donner aux petits-maîtres et aux petites-maîtresses qui
     n'ont pas voulu reconnaître votre _Cellini_ comme le frère de
     _Fidelio_! Donc, que Paganini soit loué comme le méritent ses
     belles actions, et qu'il soit désormais inviolable; il a été grand
     et généreux pour vous, plus généreux que pas un roi, pas un
     ministre, pas même un artiste de l'Europe, les véritables rois du
     monde. Il vous a appuyé de son approbation et de sa fortune; c'est
     maintenant plus que jamais qu'il faut louer ce grand musicien qui
     vous tend la main.

     »Cher Berlioz, je vous embrasse bien tendrement, dans toute la joie
     de mon coeur.

                                »JULES JAMIN.

     »20 décembre, 1838.»

Paganini n'avait pas affaire à un ingrat.

D'abord, Berlioz lui dédia sa symphonie de _Roméo et Juliette_; puis, il
traduisit l'ode italienne que le poëte Romani avait écrite en l'honneur
du roi des violonistes, après un concert donné par ce dernier au théâtre
Carignano, à Turin. L'ode de Romani est peu connue, la traduction en est
oubliée tout à fait; ce poétique morceau méritait un meilleur sort. On
en jugera par les strophes suivantes:

«Oh! qui me rendra un seul des sons fugitifs que verse ton archet comme
un torrent de splendeurs éthérées? Peut-être, ô souffles des airs, de
ces lieux où ils se perdraient épars, les reportez-vous au ciel
conservateur de toute mélodie? Oh! dans quel astre d'amour les
déposez-vous afin de rendre et plus douces et plus joyeuses les
évolutions de sa sphère radieuse? Oh! laissez-moi me désaltérer dans
cette source pure d'immortelle harmonie? que je m'y plonge et que j'y
nage avec ivresse comme l'alcyon au sein des mers, comme le cygne au
sein des lacs!

»Vains désirs! l'homme ne se délivre point du poids qui l'attache à la
terre; l'aile rapide du son ne saurait être liée... Que le souvenir nous
charme encore, puisqu'il est tout ce que nous pouvons conserver. Lui, du
moins, sera impérissable, ô Paganini! et les symphonies divines
échappées de tes cordes émues retentiront dans nos coeurs et dans notre
mémoire comme un bien qui n'est plus, mais que l'on sent toujours!...

»Les nations qui sont par delà les Alpes et par delà les mers
s'étonnaient, et la mère des chants, l'Italie elle-même, au bruit de ces
mélodies inouïes, s'étonnait, comme firent les Thraces, quand, guidés
par la lyre divine, faveur d'une déesse, ils serrèrent entre eux les
premiers noeuds fraternels. Oui, tous étaient frappés d'étonnement, car
des mains habiles et célestes avaient posé si loin les bornes de l'art,
qu'il ne semblait plus possible de les reculer. Tous admiraient la
puissance créatrice et souveraine donnée à un archet, et quand ils
voulurent comparer, toutes les cordes qui, jusque-là, avaient vibré
devant eux, leur parurent sourdes et inertes....

»Tout ce que la terre et le ciel et les flots ont de voix, tout ce que
la douleur, la joie et la colère ont d'accents, tout est là dans le sein
de ce bois creux; c'est la harpe qui frémit et mêle ses soupirs aux
nocturnes soupirs de la lyre d'Éolie, aux plaintes du vent parmi les
branches et les feuilles; c'est le pâtre entonnant sa chanson rustique
en rassemblant son troupeau; c'est le ménestrel invitant à la danse;
c'est la vierge se plaignant de ses peines à la lune silencieuse; c'est
le cri d'angoisse d'un coeur séparé du coeur qu'il aime; c'est le
badinage, c'est le charme, c'est la vie, c'est le baiser....

»Sur cette corde sont d'autres notes.... que peut seul connaître le
génie audacieux qui la tend et la modère; mais l'Italie un jour avec
transport les entendra...»

Nous avons emprunté ce morceau à un recueil, la _Gazette musicale_, qui
fut, pour ainsi dire, le _journal officiel_ de Berlioz, pendant vingt
ans.

La _Gazette musicale_, fondée en 1834 par l'éditeur Schlesinger et
continuée depuis par les frères Brandus, venait à un moment propice;
cette année était une année féconde pour l'art. Victor Hugo publiait
_Claude Gueux_ dans la _Revue de Paris_, Alfred de Musset jetait au
vent les pages légères de _Fantasio_, Halévy donnait à l'Opéra-Comique
les _Souvenirs de Lafleur_ et surveillait à l'Opéra les répétitions de
_la Juive_, Ingres peignait les portraits de M. Bertin et du comte Molé,
Jules Janin passionnait Paris avec ses feuilletons étincelants, un
journal littéraire, _le Protée_, paraissait sous les auspices de Louis
Desnoyers et de Léon Gozlan, que les compositeurs d'imprimerie ne
connaissaient pas bien encore; car ils écrivaient ainsi son nom: Gorian
ou Gozean. La _Gazette musicale_ obtint tout de suite un vif succès,
mêlé de scandale. Le gérant de la _Gazette_, M. Schlesinger, fut attaqué
dans une salle de concert par un élève de M. Herz, nommé Billard, et un
duel s'ensuivit; M. Billard fut atteint au bas ventre; heureusement que
la balle, amortie, ne produisit qu'une violente contusion.

Les articles de Berlioz dans la _Gazette musicale_ sont nombreux; nous
signalerons spécialement le compte rendu de la première représentation
de l'opéra des _Huguenots_, qui devait s'appeler primitivement la
_Saint-Barthélemy_, et dont le rôle de basse, illustré par Levasseur,
devait être confié à Serda. Pendant les répétitions, on ne croyait guère
au succès de l'ouvrage; le chef d'orchestre s'arrêtait souvent pour dire
à Meyerbeer:--Ce passage-là n'a pas le sens commun.--Eh bien! répliquait
Meyerbeer de sa voix flûtée et avec un léger accent gascon, si ma
musique n'a pas le sens commun, c'est qu'elle en a un autre[25].

En fait de critique, on a généreusement prêté à Berlioz les opinions les
plus saugrenues; il aimait _les Huguenots_, il aimait _Guillaume Tell_;
il n'a jamais écrit sur _le Pré aux Clercs_ le fameux article qu'on lui
a tant reproché. En veut-on la preuve? Qu'on se donne la peine d'ouvrir
le _Journal des Débats_ du 15 mars 1869, Jules Janin s'y avoue coupable
du méfait dont un innocent, pendant un quart de siècle, a été victime:

«Certains critiques ont reproché à Berlioz d'avoir mal parlé d'Hérold et
du _Pré aux Clercs_. Ce n'est pas Berlioz, c'est un autre, un jeune
homme ignorant et qui ne doutait de rien en ce temps-là, qui, dans un
feuilleton misérable, a maltraité le chef-d'oeuvre d'Hérold. Il s'en
repentira toute sa vie. Or cet ignorant s'appelait (j'en ai honte!) il
faut bien en convenir... Monsieur, JULES JANIN.»

Malgré cette déclaration formelle, on trouvera encore des obstinés qui
parleront avec horreur du feuilleton sur _le Pré aux Clercs_.

Mais Berlioz n'aimait pas Mozart?

Il ne l'aimait pas?... Nous allons citer ses propres paroles au sujet
d'_Idoménée_: «Mozart... Raphael!... Quel miracle de beauté qu'une telle
musique! comme c'est pur! quel parfum d'antiquité! C'est grec, c'est
incontestablement grec, comme l'_Iphigénie_ de Gluck, et la ressemblance
du style de ces deux maîtres est telle dans ces deux ouvrages qu'il est
vraiment impossible de retrouver le trait individuel qui pourrait les
faire distinguer[26]...» En fouillant dans la collection du _Journal des
Débats_, nous rencontrerions bien d'autres témoignages de la fausseté
des sentiments attribués au réformateur musical que M. Ingres et bien
d'autres considéraient comme un monstre: _immanissimum et foedissimum
monstrum_. Une fois pour toutes, établissons que Berlioz ne prétendait
nullement au rôle que certains compositeurs ont tenu depuis. Il ne se
vantait pas d'être _le seul_ de son espèce et ne croyait point qu'avant
lui, la musique fût une science ignorée, ténébreuse, inculte; loin de
renier les anciens, il se prosternait avec vénération devant les dieux
de la symphonie, il brûlait devant leurs autels l'encens le plus pur.
Son unique prétention (et elle nous paraît justifiée) était de continuer
la tradition musicale en l'agrandissant, en l'améliorant, grâce aux
ressources modernes: «J'ai pris la musique où Beethoven l'a laissée»,
disait-il avec quelque orgueil à M. Fétis.--Il y avait du vrai dans
cette assertion.

Dès 1835, les journaux annoncèrent que Berlioz s'occupait d'écrire un
opéra sur un livret d'Alfred de Vigny; il s'agissait de _Benvenuto_ sans
doute, qui ne parut sur la scène que trois ans plus tard. En France,
tout compositeur qui n'aborde pas le théâtre est condamné à l'obscurité;
Berlioz se rendait bien compte de cet axiome et cherchait à se produire
dans la musique dramatique. Un instant, il obtint le poste de directeur
des Italiens[27]; mais la presse opposante cria au favoritisme et
répandit le bruit que M. Bertin, des _Débats_, avait fait obtenir à son
feuilletoniste le sceptre directorial, pour que mademoiselle Louise
Bertin, qui composait, elle aussi, fît jouer, salle Ventadour, les
ouvrages qu'on lui refusait ailleurs. Devant cette malveillance
caractérisée, Berlioz se retira; il n'avait pas trop à se plaindre du
Gouvernement qui lui commandait tantôt un _Requiem_, tantôt une _Marche
funèbre et triomphale_, toutes les fois qu'il était question de célébrer
les victimes de Juillet.

Le _Requiem_ fut exécuté dans diverses villes de France, notamment à
Lille, d'où Habeneck envoya à l'auteur une lettre de félicitation[28].
Mais ce n'étaient là que des succès relatifs. La grosse partie allait se
jouer à l'Opéra, où les études de _Benvenuto Cellini_ étaient poussées
avec activité. Le soir de la première représentation, une horrible
cabale fut organisée contre la pièce; le parterre siffla, grogna, hurla;
les ennemis de la famille Bertin imitèrent les cris des animaux les plus
divers pour faire payer à l'infortuné musicien l'honneur qu'il avait
d'écrire dans une feuille ministérielle. Où la politique va-t-elle se
nicher! Duprez, habituellement si applaudi, ne réussit pas à conjurer
l'orage; madame Stoltz et madame Dorus-Gras eurent beau être charmantes,
on leur tint rigueur; les musiciens de l'orchestre s'associèrent au
ressentiment du public. Deux d'entre eux, pendant les répétitions,
avaient été surpris jouant l'air _J'ai du bon tabac_, au lieu de jouer
leur partie.

Vaincu dans cette bataille inégale, l'auteur de _Benvenuto_ ne se
découragea point; il avait la foi qui transporte les montagnes. Dès
1842, il commença par la Belgique la série de ces voyages à l'étranger
qui furent pour lui la compensation et la revanche des insuccès
parisiens. Si la France résistait au génie de Berlioz, l'Allemagne, la
Russie, la Suisse, le Danemark pressentaient chez ce lutteur incompris
une force bizarre et peut-être nouvelle: ainsi Cologne écoutait
attentivement l'ouverture des _Francs Juges_, Mayence et Leipzig ne
tardaient pas à acclamer le même morceau. Romberg, premier violon du
Théâtre-Allemand à Saint-Pétersbourg, réussissait à faire entendre le
_Dies Iræ_ du _Requiem_ et envoyait à l'éditeur Schlesinger un compte
rendu enthousiaste; Hambourg, de son côté, se prononçait pour le maître;
la contagion gagnait la ville de Copenhague, qui accourait au concert de
M. et de madame Mortier Fontaine pour applaudir à l'ouverture de
_Waverley_; Winterthur, dans le canton de Zurich, imitait Cologne,
Copenhague et Hambourg. Cependant Winterthur est une ville si peu
considérable, que nous avons eu quelque peine à la découvrir sur la
carte.

Les siffleurs de _Benvenuto_, en apprenant ces nouvelles du dehors,
commencèrent à réfléchir; si, par hasard, ils s'étaient trompés!... Il y
eut une espèce de revirement dans le public et l'on vit, un jour, des
conscrits entonner, dans la rue, le motif de la _Marche funèbre et
triomphale_ en se promenant du Palais-Royal aux Italiens et à l'Opéra.
Le cortège se composait d'une centaine de jeunes gens précédés de
vivandières, de sapeurs, de tambours-majors et de porte-drapeaux[29].

«A Bruxelles, nous dit le compositeur dans ses _Mémoires_, les opinions
sur ma musique furent presque aussi divergentes qu'à Paris.» C'est là
que nous nous trouvons pour la première fois en présence de mademoiselle
Récio, que Berlioz devait épouser à la mort d'Henriette Smithson;
mademoiselle Récio chanta dans les concerts de son futur mari; nous
ignorons avec quel succès. Le voyage en Allemagne fut beaucoup plus
décisif pour la gloire du musicien que l'excursion en Belgique; depuis
longtemps, Berlioz était attendu de l'autre côté du Rhin. Nous osons à
peine révéler la vérité, car elle est triste à dire; triste pour nous,
Français, et pour notre goût artistique. Pendant que nous marchandions à
notre compatriote de maigres applaudissements, la capitale de la Prusse
le traitait en triomphateur; on lui accordait le théâtre royal et les
premiers artistes de la ville, le roi accourait de Potsdam à franc
étrier, se mêlait à l'enthousiasme de ses sujets (malgré l'étiquette),
demandait pour ses bandes militaires _la Fête chez Capulet_[30]. Bien
mieux: le maître de la chapelle ducale de Brunswick, M. Georges Muller,
venait, après l'audition de _Roméo et Juliette_, déposer une couronne
sur la partition[31]. Mendelssohn enfin, qui dédaignait tant son
camarade de Rome, échangeait avec lui son bâton de chef d'orchestre, à
propos du _Sabbat_ de la _Symphonie fantastique_, exécuté presque en
même temps que _la Première Nuit du Sabbat_, à Leipzig. Le compositeur
parisien remercia par une lettre le compositeur allemand; nous avons eu
la chance inespérée de retrouver le texte du billet:


     Leipzig, 2 février 1843.

  Au chef Mendelssohn.

«Grand chef, nous nous sommes promis d'échanger nos tomawacks! Voici le
mien, il est grossier, le tien est simple!

»Les Squaws seules et les Visages-Pâles aiment les armes ornées. Sois
mon frère, et, quand le Grand-Esprit nous aura envoyés chasser dans le
pays des âmes, que nos guerriers suspendent nos tomawacks amis à la
porte du conseil[32].»

Nous n'insisterons pas. Il nous est douloureux de constater que la
justice et le sentiment du beau se sont rencontrés ailleurs que chez
nous et, qui pis est, chez nos plus implacables adversaires. Au moment
où l'Allemagne tressaillait aux accents des mâles symphonies du maître,
nous raffolions, nous, d'opéra-comique; nous essayions d'implanter ce
genre absurde dans les cinq parties du monde et une troupe de chanteurs
se préparait à s'embarquer dans le port de Brest. La troupe était au
complet; elle avait une _prima donna_, une dugazon, un ténor, des
barytons, un régisseur. Quant à sa destination, on ne la devinerait
jamais. Ces messieurs et ces dames allaient faire connaître les beautés
du _Domino noir_, de _Zampa_, et de _Fra Diavolo_ aux sauvages des îles
Marquises[33]!!!!!

En juin 1843, Berlioz revint à Paris pour s'occuper d'un opéra, _la
Nonne sanglante_, qu'il n'acheva jamais. Il trouva chez lui, en
rentrant, un ordre de l'empereur de Russie, lui enjoignant d'arranger
des plains-chants grecs à seize parties, en quadruple choeur. Vers la
même époque, il fut nommé membre de l'Académie romaine de Sainte-Cécile,
puis il reprit ses concerts. Concert à la salle Herz (3 février 1844) et
première audition de l'ouverture du _Carnaval romain_; concert spirituel
à l'Opéra-Comique, le samedi saint, 6 avril; concert aux Italiens, où il
s'emporte contre deux dames qui causaient dans une loge tandis qu'on
exécutait la _Marche des Pèlerins_[34]; enfin concerts au palais de
l'Industrie et au Cirque des Champs-Élysées (janvier 1845). Là, fut joué
un morceau dont nous avons complétement perdu la trace: l'ouverture de
_la Tour de Nice_, écrite par l'auteur, pendant un séjour de quelques
semaines dans un vieux donjon, sur le bord de la mer. Le morceau était,
paraît-il, tout à fait bizarre, entrecoupé de sifflements, de
hurlements, de cris de chouettes, de bruits de chaînes. Il ne plut guère
à l'auditoire et l'auteur fut sans doute du même avis que ses juges,
puisqu'il remplaça sur l'affiche l'ouverture de _la Tour de Nice_ par
_le Désert_ de Félicien David, artiste charmant, frais éclos, et qui
n'en était plus à faire jouer, sous la direction de Valentino, des
_nonetti_ pour instruments à piston[35].

Après l'Allemagne du Nord, Berlioz visita l'Autriche. «Nos dames,
écrivait un Viennois, portent des bracelets, des bagues et des boucles
d'oreilles à la Berlioz, c'est-à-dire avec son portrait[36].» Les
peintres recherchaient l'honneur de reproduire ses traits et il
n'accorda cette faveur qu'à un M. Kriuber qui exposa, au foyer de
l'Opéra, l'image du musicien à la mode, entourée de lauriers. «C'était
bien la peine, disait un vieux professeur, de travailler cinquante ans à
notre édifice musical; en deux heures, ce diable de Français a tout
renversé.» Drôles de moeurs! Pendant que Berlioz dirigeait ses concerts,
un poëte hongrois lui jeta des vers pour l'engager à venir à Pesth. Il
prit la route opposée; il s'en fut à Prague, où le directeur du
Conservatoire, M. Kittl, lui amena tous ses élèves pour que ceux-ci
assistassent aux répétitions. Au moment de son départ de l'Autriche,
Berlioz entendit un critique de Breslau prononcer cette parole: «Eh
bien, il nous laisse de sa chaleur, au moins pour un an!»

S'il laissait de sa chaleur aux autres, il allait se refroidir, lui, en
passant à Paris par la plus douloureuse épreuve qu'il eût subie
jusqu'alors: l'épouvantable _fiasco_ de _la Damnation de Faust_ à
l'Opéra-Comique (6 décembre 1846). Les deux ou trois cents personnes qui
assistèrent à l'exécution de cette légende dramatique furent ravies,
transportées; malheureusement elles n'étaient que deux ou trois cents.
Le Paris de la fin du règne de Louis-Philippe s'intéressait beaucoup
plus à la politique qu'aux choses de l'intelligence, les badauds
s'occupaient des mariages espagnols; deux fabricants de cachemires, M.
Cuthbert et M. Biétry, s'adressaient dans _le Constitutionnel_ des
correspondances qui passionnaient l'Europe. Au lieu de répondre à
l'appel du symphoniste, la noblesse du faubourg Saint-Germain resta chez
elle, la haute finance se garda bien de manquer l'heure de la
Bourse,--car le concert avait lieu en plein jour,--les artistes firent
la sourde oreille, les boutiquiers continuèrent à préférer _la Dame
blanche_; ce fut une déroute auprès de laquelle celle de la Bérésina
aurait passé pour une retraite en bon ordre.

Par un assez étrange hasard, le sujet de _Faust_, si profondément
tudesque et septentrional, doit à nos compositeurs nationaux une grande
partie de sa popularité. Je me garderai bien de louer _la Damnation_ au
détriment de l'opéra, plus moderne, de M. Charles Gounod; les deux
oeuvres ont des tendances diverses et se complètent l'une par l'autre. La
scène du jardin: voilà le tendre et incomparable éclat qui illumine le
_Faust_ de M. Gounod. Mais, à propos d'illumination, je me rappelle
qu'un soir, à l'Opéra, mes yeux ne pouvaient se détacher du petit
appareil de lumière électrique qui, placé dans les combles du théâtre,
versait des feux artificiels sur le jardin de Marguerite. J'avais beau
me dire: «Me voilà loin de Paris, dans une vieille cité aux enseignes
grimaçantes, sous les arbres, près des fleurs; l'orchestre prend le soin
de traduire en sons merveilleux les sentiments que ma pauvre petite
éloquence serait incapable d'exprimer...»--Peine perdue! la machine
électrique de là haut m'ôtait toute illusion; elle me rappelait à la
prosaïque réalité, elle me chuchotait dans son langage de machine: «Ne
sois pas dupe de ces gens qui s'agitent là sur les planches et qui
s'abîment la voix pour gagner de quoi acheter plus tard une maison de
campagne où ils iront abriter leur esquinancie. Méphistophélès meurt
d'envie de s'aller coucher; Faust n'a qu'une pensée: ménager ses notes
hautes, aussi précieuses pour lui que des obligations de chemins de fer.
Quant à Marguerite, qui débute, et qui a refusé, le jour même, un
engagement pour la province, elle réfléchit qu'elle a eu tort de ne pas
accepter les offres qu'on lui faisait.»

Avec le _Faust_ de Berlioz, de pareilles désillusions ne sont pas à
craindre. Comme il n'y a ni décors, ni coulisses, ni rampes, ni
maillots, ni pourpoints, ni ballerines, ni marcheuses, ni même de
souffleur, la musique se charge de tous les frais et vous emporte toute
seule sur l'aile des chimères. Un décor?.... A quoi bon? Le musicien
vous conduit où vous voulez en vingt-cinq mesures. Voulez-vous boire
avec les étudiants dans la taverne d'Auerbach?... A merveille! buvez. Le
magicien donne un nouveau coup de sa baguette? Nous voici sur les bords
de l'Elbe, près des sylphes qui frôlent les calices humides de rosée,
sous les étoiles qui nous regardent en clignotant, comme des curieuses
qu'elles sont de ce qui se passe chez nous... Attention! Nous avons eu à
peine le temps de tourner la tête et le diable nous tient déjà compagnie
devant la maison de Marguerite: _Petite Louison, que fais-tu dès
l'aurore..._ Oui, cet enchanteur de Berlioz dédaigne les machinistes;
sans le secours de leur métier, il nous fait voyager, tout-simplement,
dans le ciel et dans les enfers, sur la terre et sur l'onde, dans les
nuages, dans l'Empyrée, dans le passé et dans l'avenir.

_La Damnation de Faust_ rivalise avec les ouvrages des plus grands
maîtres et n'est pas effacée par eux; elle lutte contre le poëme de
Goethe sans se laisser dominer par lui, elle rencontre Schubert et sa
_Marguerite au rouet_; Schubert est vaincu. Mais savez-vous à quel
sublime génie cette partition fait surtout songer?... Quand vous
entendez la dernière partie de l'oeuvre, quand vous suivez la «course à
l'abîme», si vertigineuse qu'un frisson vous saisit comme si vous étiez
sur le bord d'un précipice, quand les horribles cris des démons saluent
la chute de Méphisto et de sa victime, quand l'orchestre se livre à des
saturnales enragées auxquelles succèdent les ineffables joies du
paradis, quand vous écoutez le langage de Swedenborg mêlé aux hymnes des
élus, oh! alors, savez-vous à qui vous pensez? Vous songez
involontairement à Michel-Ange; oui, vous revoyez en imagination les
gigantesques peintures de la chapelle Sixtine, et aucune autre
comparaison ne peut s'offrir à votre esprit: il est impossible que
l'analogie ne vous frappe pas, pour peu que vous ayez l'habitude de
faire des rapprochements entre les différentes parties de l'art.

Maintenant que _la Damnation de Faust_ a reconquis la brillante place
qu'elle doit occuper désormais dans les annales de la musique, il serait
profitable et curieux de relire les critiques du temps. Parlant du
magnifique choeur de la Pâque, un rédacteur d'un journal illustré
insinuait que «cette résurrection ressemblait à un _De Profundis_»; la
Danse des paysans, ajoutait-il, «ne me paraît pas des plus réservées
(chaste critique, va!); le rhythme en est pesant et empêtré et ne donne
pas une haute opinion de la grâce et de la légèreté des Hongroises.» Le
compte rendu signé par M. Scudo serait à citer d'un bout à l'autre:
«Cette étrange composition (_la Damnation de Faust_) échappe à
l'analyse... La Marche hongroise est un déchaînement effroyable... un
amoncellement monstrueux... La chanson du Rat et de la Puce manque de
rondeur, d'entrain, de gaieté... L'idée mélodique de la Danse des
sylphes est empruntée à un choeur de la _Nina_ de Paisiello: _Dormi, ô
cara_... Dans la troisième partie, il n'y a d'un peu supportable que
quelques mesures d'un menuet, etc., etc.» M. Scudo était un Italien
désagréable, qui avait échoué dans la carrière de la composition et qui
avait réussi dans la spécialité du dénigrement de l'école française. On
lui connaissait des torts nombreux; entre autres celui d'avoir écrit
d'insipides romances longtemps chantées dans les pensionnats. Il se
croyait une autorité et il n'était qu'un autoritaire, mal élevé
d'ailleurs; ses propres haines l'ont tué. Il a éclaté de rage, comme la
grenouille de la Fontaine; il est mort, délaissé et fou.

Après l'exécution de son chef-d'oeuvre, Berlioz était ruiné; il devait
une somme considérable qu'il n'avait pas. Grâce à la générosité de
quelques amis, il put aller moissonner des roubles, en Russie, et
s'acquitter enfin envers les personnes qui l'avaient aidé dans
l'infortune. «Vous gagnerez là-bas cent cinquante mille francs!» lui
avait dit Balzac.--On sait qu'en imagination l'auteur de _la Comédie
humaine_ remuait les millions à la pelle; Berlioz ne gagna pas la somme
annoncée, mais il rapporta de quoi faire honneur à ses engagements. A ce
moment-là, la direction de l'Opéra de Paris était sur le point de
devenir vacante; le directeur, M. Léon Pillet, parlait de se retirer, et
sa succession était briguée par MM. Duponchel et Roqueplan, qui, malgré
leur zèle, malgré leurs démarches, n'avaient pas obtenu l'appui du
ministère de l'intérieur. Ces messieurs recommandèrent leur candidature
à Berlioz; ils furent nommés, par l'influence du _Journal des Débats_.
Avant cette nomination, les solliciteurs, comme on pense, étaient tout
feu, tout flammes; ils comptaient reprendre _Benvenuto Cellini_, jouer
_la Nonne sanglante_, confier à l'homme auquel ils devaient leur titre
de directeurs un poste important; une fois le décret ministériel signé,
ces belles résolutions s'évanouirent comme par enchantement. Les
relations devinrent de plus en plus froides entre MM. Duponchel,
Roqueplan, et leur ancien ami; celui-ci, comprenant qu'ils étaient gênés
avec lui, qu'on le prenait pour un malfaiteur auquel il ne fallait pas
ouvrir les portes de l'Académie de musique, écrivit à ses obligés qu'il
les dégageait de toute reconnaissance à son égard et qu'il était engagé
par l'_impresario_ Jullien pour conduire l'orchestre du théâtre de
Drury-Lane, à Londres. Cette détermination terminait la crise; enchantés
d'être débarrassés d'un importun qu'ils ne voulaient ni accueillir ni
mécontenter, MM. Roqueplan et Duponchel feignirent l'étonnement en
public, mais, en particulier, ils ne dissimulèrent pas leur joie.

«Votre lettre, répondirent-ils, nous a causé de la surprise et du
regret. Les termes affectueux dans lesquels vous l'avez conçue ne nous
permettent pas de vous supposer le moindre ressentiment des lenteurs
involontaires qui ont retardé la conclusion de nos conventions. Nous
aimons à penser que vous n'avez pas voulu étouffer votre génie musical
dans les limites d'une place qui a quelque chose d'administratif, et que
vous préférez, à votre âge, dans toute la force de votre talent, courir
toujours les nobles aventures de l'art. Quant à notre regret, il est
sincère; cela nous servait et nous honorait de mettre à la tête d'un de
nos services les plus importants le nom d'un homme qui rattache à lui
toutes les idées de progrès et de rénovation. Nous perdons un de nos
plus glorieux drapeaux pour la campagne que nous entreprenons; il nous
reste à compter sur les bonnes promesses qui terminent votre lettre et à
espérer qu'elles ne seront pas vaines[37].»

De quelles promesses était-il question? Nous l'ignorons; elles furent
emportées avec tant d'autres dans le tourbillon de la révolution de
1848. La saison musicale, à Drury-Lane, s'ouvrit par une représentation
de _Lucia de Lammermoor_, jouée par madame Dorus Gras, le baryton
Pischek, le ténor Reeves et la basse Withworth. En même temps, on
donnait _le Génie du Globe_, ballet de la composition de M. Maretzek,
maître du chant, audit théâtre[38]. La salle était peu garnie; _Lucia_,
opéra fort démodé, même en Angleterre, n'attirait plus la foule, et
Berlioz, qui avait fait une mauvaise affaire en liant sa destinée à
celle de Jullien, devina que cette équipée se terminerait par une
banqueroute. Ses prévisions ne tardèrent pas à se réaliser; pour comble
de malheur, les événements politiques, en France, tournèrent à la
tragédie des barricades et aux massacres de juin. Berlioz faillit perdre
sa modeste place de bibliothécaire au Conservatoire; si cette
catastrophe était arrivée en un pareil moment, il n'aurait plus eu qu'à
se suicider. Mais il connaissait Victor Hugo, et le grand poëte, alors
au pouvoir, réussit à congédier les affamés qui flairaient d'un peu trop
près les rogatons d'appointements que le Conservatoire alloue à ses
bibliothécaires.

Sous la seconde République, les artistes, presque tous enrôlés dans la
garde nationale, n'eurent guère d'occasions de se distinguer. En ce qui
concerne le musicien dont nous écrivons la vie, nos notes, si abondantes
parfois, sont insignifiantes ici; nous trouvons à peine à signaler un
concert au palais de Versailles (29 octobre 1848), un autre concert à
Londres, après lequel, dans un souper, miss Dolby, miss Lyon et Reeves
chantèrent, en l'honneur du maître, des _glees_ ou anciens madrigaux
anglais[39]. L'année suivante, le baron Taylor offrit à Berlioz la
médaille d'or que certains admirateurs de _la Damnation de Faust_
avaient fait frapper en souvenir de cette oeuvre trop rarement entendue.
Le goût de la symphonie commençait à se répandre à Paris. On essaya de
fonder une société, avec deux cents exécutants et choristes, donnant ses
séances dans la salle Sainte-Cécile, rue de la Chaussée-d'Antin: ce fut
là que Berlioz fit exécuter la seconde partie de son _Enfance du
Christ_, attribuée (sur le programme) à Pierre Ducré, musicien
imaginaire, chimérique, ayant vécu, disait-on, au XVIe siècle; il
fallait bien détourner les soupçons et désarmer la critique hostile. Le
secret avait été bien gardé; tout le monde fut pris à cette
plaisanterie. Léon Kreutzer, qui n'était pas dans la confidence,
écrivait deux jours après: «Cette pastorale m'a paru assez jolie et
modulée assez heureusement, _pour un temps où l'on ne modulait
jamais_...» Une dame enthousiasmée disait à un journaliste: «Ce n'est
pas votre Berlioz qui ferait cela!»

Le faux Pierre Ducré ressentit quelque amertume de ce succès
_calomnieux_ pour ses oeuvres antérieures. _L'Enfance du Christ_,
complétée et remaniée, fit recette à la salle Herz, pendant plusieurs
soirées de suite[40]. Ce triomphe ne consola pas Berlioz du second échec
que _Benvenuto_ venait de subir à Londres, où les partisans de la
musique italienne et de la vieille Société philharmonique dominaient
encore. Le public de Weimar fut d'un avis contraire à celui du public
anglais. _Benvenuto_, à Weimar, prit une revanche éclatante de ses
autres déconvenues. Berlioz, étant venu à la représentation, on le
célébra en langue allemande, en français, et même en latin. Nous avons
découvert les paroles d'un toast, mis en musique par Raff, et chanté en
choeur par l'élite des Weimarquois: c'est à pouffer de rire:

    Nostrum desiderium
    Tandem implevisti:
    Venit nobis gaudium
    Quia tu venisti.

    Sicuti coloribus
    Pingit nobis pictor;
    Pictor es eximius,
    Harmoniæ victor.

    Vives, crescas, floreas,
    Hospes Germanorum
    Et amicus maneas
    Neo-Wimarorum[41].

_Vives, crescas, floreas_, répétait le choeur des convives, en buvant du
vin de Champagne: il n'y a que les Allemands pour s'amuser de la sorte.
Berlioz, triste et préoccupé, ne retrouvait un peu de gaieté que hors de
chez lui, au milieu de ces populations étrangères qui lui décernaient
des honneurs dignes d'un proconsul mené au Capitole. Il venait de perdre
sa femme, Henriette Smithson, et de se remarier avec mademoiselle Récio,
l'ex-cantatrice de Bruxelles, dont le talent n'était pas toujours à la
hauteur de l'ambition, si nous en jugeons par ce fragment de
correspondance: «Plaignez-moi, mon cher Morel; Marie a voulu chanter à
Mannheim et à Stuttgart et à Heckingen. Les deux premières fois, cela a
paru supportable, mais la dernière!... et l'idée seule d'une autre
cantatrice la révoltait[42]...»

Indépendamment de ses ennuis privés, Berlioz ne manquait pas non plus de
tracas officiels; ainsi, à l'Exposition de 1855, on lui infligeait la
charge de membre du jury, sous prétexte qu'à l'Exposition de Londres il
avait rempli le même office; on souffrait que, la veille de l'ouverture,
il organisât un immense _Te Deum_ à Saint-Eustache; mais, pour la
fermeture, on lui commandait une cantate, _l'Impériale_:

      Du peuple entier les âmes triomphantes
      Ont tressailli, comme au cri du destin,
      Quand des canons les voix retentissantes
    Ont amené le jour qui vient de luire enfin!...

Si _l'Impériale_ passa comme une étoile filante, le _Te Deum_ marqua
davantage; quand on grava ce gigantesque morceau, les rois de Hanovre,
de Saxe, de Prusse, l'empereur de Russie, le roi des Belges, la reine
d'Angleterre, s'empressèrent de prendre part à la souscription:
Beethoven avait été moins heureux, lorsque, pour faire éditer sa
_Messe_, il ne rencontra que trois souscripteurs; deux riches habitants
de Vienne et... Louis XVIII. Au début du règne de Napoléon III, on ne
jouait nulle part de la musique de Berlioz, c'est vrai; seulement, il
faut bien le reconnaître, le compositeur était comblé d'honneurs. Il
avait reçu une avalanche de décorations; l'Aigle rouge à Berlin, l'ordre
de la maison Ernestine à Weimar, la croix de la Légion d'honneur; il
était correspondant de plusieurs sociétés, membre honoraire du
Conservatoire de Prague, que dis-je? il faisait partie de l'Académie...
de Rio-de-Janeiro[43]. L'Institut--le vrai, celui qui siège à
l'extrémité du pont des Arts--ne pouvait manquer de s'attacher un homme
si dédaigné par la vile multitude et si favorisé par les souverains. Un
des intimes de Berlioz, l'intelligent facteur d'orgues M. Édouard
Alexandre, s'employa à soutenir la candidature de son ami. Il s'agissait
de conquérir la voix d'Adam; or, l'auteur du _Chalet_ n'avait guère de
points de contact avec l'auteur de la _Symphonie fantastique_ et le
rapprochement était difficile: «Voyons, voyons, dit M. Alexandre à
Berlioz, qui ne voulait se résoudre à aucune démarche; réconciliez-vous
avec Adam; que diable! c'est un musicien; vous ne pouvez nier
cela?...--Aussi, je ne le nie point, dit l'autre; mais pourquoi Adam,
qui est un grand musicien, s'obstine-t-il à _s'encanailler_ dans le
genre de l'opéra-comique; s'il voulait, parbleu! il ferait de la musique
comme j'en fais!» M. Alexandre ne se découragea pas, et, se rendant chez
Adolphe Adam: «Mon cher ami, vous donnerez votre voix à Berlioz,
n'est-ce pas? Vous avez beau ne pas vous entendre avec lui, vous savez
aussi bien que moi que c'est un musicien...--Un grand musicien certes
(et le petit Adam rajusta ses lunettes sur son nez), un très grand, très
grand... Seulement, il fait de la musique ennuyeuse; s'il voulait, il en
ferait d'autre... il en ferait tout aussi bien que moi!...»

Ce fut une scène digne de Molière[44].

«Mais, parlant sérieusement, dit Adam, Berlioz est un homme d'une grande
valeur. Je vous donne l'assurance, que, après Clapisson, auquel nous
avons tous déjà promis, Berlioz aura le premier fauteuil vacant.»

L'institut nomma Clapisson.

Hélas! bizarrerie du sort: Adam mourut. Le pays fit une grande perte. Le
premier fauteuil vacant fut le sien et ce fut Berlioz qui l'occupa. Il
fut élu par dix-neuf voix contre six données à Niedermeyer, six à
Charles Gounod et deux à Panseron. MM. Leborne, Vogel et Félicien David
s'étaient présentés aussi. Ce dernier échec de Félicien David contre
Berlioz rendit Azevedo, ce critique de mauvais aloi, furieux contre
Berlioz[45].

De 1856, année où nous sommes arrivés, à 1863, année des _Troyens_, nous
ne distinguons pas dans la vie du compositeur un grand nombre
d'événements importants. Il organise, chaque année, un festival à Bade;
il y fait représenter son ravissant opéra de _Béatrice et Bénédict_; la
jeunesse de la ville de Gior (en allemand: Raab) lui envoie une adresse
de félicitation; les artistes du Conservatoire de Paris lui font une
ovation, peu de temps après le _Tannhäuser_; le Grand-Théâtre de
Bordeaux s'avise de jouer _Roméo et Juliette_; voilà tout, ou à peu
près tout. Ah! j'oubliais!... Il surveille les répétitions d'_Alceste_;
quoique inspirant peu de confiance à l'administration de l'Opéra, on le
juge capable de remplir cette besogne d'obscur manoeuvre.

Pendant ce temps, un nouveau théâtre lyrique s'élevait sur les rives de
la Seine, et les faiseurs de partitions, si délaissés d'ordinaire,
commençaient à espérer qu'on allait enfin s'occuper d'eux. Le livret des
_Troyens_, lu dans divers salons, y avait rencontré une approbation
unanime; même l'empereur Napoléon III, ayant entendu parler de la chose,
invita Berlioz à dîner; mais on causa de la pluie et du beau temps: «Je
me suis splendidement ennuyé!» écrivit le lendemain le convive de Sa
Majesté Impériale.--A un autre dîner mensuel où se réunissaient MM.
Fiorentino, Nogent-Saint-Laurens, Édouard Alexandre, Paul de
Saint-Victor, Carvalho, on s'inquiéta plus sérieusement de Didon et
d'Énée; M. Carvalho, le directeur du Théâtre-Lyrique, n'avait pas besoin
d'encouragement; il connaissait l'oeuvre, il l'admirait et il comptait
bien la révéler aux masses, comme il avait révélé _Faust_.

La première représentation des _Troyens_ fut assez calme; les
spectateurs qui se souvenaient de _Benvenuto Cellini_ s'attendaient à
des péripéties; le divertissement de la Chasse causa seul quelques
rires, dus plutôt à l'interprétation de ce ballet qu'aux modulations
hardies de l'orchestre. En revanche, l'air de Didon au premier acte, le
fameux septuor et le duo: _Nuit d'ivresse et d'extase..._ allèrent aux
nues, _alle stelle_. Certains opéras modernes contiennent des morceaux
plus soutenus, plus amples, que le septuor des _Troyens_, mais aucun de
ces morceaux ne peut soutenir la comparaison avec lui au point de vue du
sentiment pittoresque et de l'originalité poétique. C'est un diamant qui
brille d'un éclat inouï; cela ne ressemble ni à la Bénédiction des
poignards, ni à la Sérénade de _Don Juan_, ni au trio de _Guillaume
Tell_, ni à la pastorale du _Prophète_; cela tient de la symphonie et du
drame, de l'ode pindarique et de la méditation lamartinienne, cela bruit
comme un souffle et frissonne comme une caresse; cela palpite, rêve,
soupire, émeut... Les battements du coeur s'apaisent avec l'écroulement
des vagues de la mer africaine, le parfum des orangers s'exhale de cette
musique divine, et l'esprit s'endort bercé dans un palais des _Mille et
une Nuits_.

Rien n'était fait pour déplaire davantage aux Parisiens de 1863; l'homme
de génie qui avait écrit _les Troyens_ eut contre lui à peu près toute
la presse, sérieuse ou légère. Cham, dans _le Charivari_, fit une
caricature: le Tannhäuser (en bébé) demandant à voir son petit frère. Au
théâtre Déjazet, on joua une parodie où des acteurs, coiffés de casques
ridicules, exécutaient un horrible vacarme, avec des casseroles, des
gongs chinois, des scies ébréchées, des paires de pincettes; nous nous
rappelons cette ignoble parade, plus digne de divertir les sauvages qui
mangèrent le capitaine Cook que d'amuser les Athéniens de la décadence.

Il faut rendre justice à M. Carvalho; le chapitre que Berlioz lui a
consacré dans les _Mémoires_ est inexact; l'amertume de la défaite a
envenimé la plume de l'auteur. Nous disons _défaite_, car _les Troyens_
n'obtinrent qu'une trentaine de représentations, suivies, il est vrai,
par l'élite du monde musical; Meyerbeer n'en manqua pas une, et je le
vois encore au fauteuil de balcon qu'il occupait, très-attentif, donnant
fréquemment des marques de vive satisfaction. M. Carvalho avait consacré
une partie de ses bénéfices antérieurs à la mise en scène des _Troyens_;
accordons, qu'il se soit trompé sur certains détails, c'est possible;
qu'il ait essayé de ramener au goût mesquin du public une oeuvre conçue
selon les larges traditions de l'antiquité, c'est probable; il n'en a
pas moins risqué sa fortune et son avenir.

M. Alexandre, le plus intime ami de Berlioz, aujourd'hui son exécuteur
testamentaire, me disait l'autre jour: «Le monde musical doit beaucoup à
Carvalho; il ne m'appartient pas d'énumérer tout ce que l'art lui doit
de reconnaissance; je n'ai aucune autorité pour le faire; mais ce que
j'ai le devoir de vous prier de consigner dans cette notice, pour
laquelle vous me demandez des renseignements, c'est le coeur, _le
dévouement_, _le désintéressement_ de Carvalho pour monter _les
Troyens_, autant que faire se pouvait, d'une façon digne du maître que
personne, plus que lui, ne respectait ni n'admirait.

»Carvalho, oubliant tout pour une aussi grande question artistique, fit
des sacrifices tels, qu'ils pesèrent sur sa vie entière. Voilà ce qu'il
ne faut pas oublier.»

Ce n'est pas à nous à le lui reprocher et personne n'oserait le faire.

_Les Troyens_ avaient été la suprême espérance de Berlioz; leur chute
causa sa longue agonie de six ans. A partir de ce moment, ses idées
devinrent de plus en plus sombres; les souffrances physiques ne lui
laissèrent plus aucun repos. Il avait tant compté sur son opéra! Au
sortir de la répétition générale, il était allé chez madame d'Ortigue,
la digne femme d'un de ses plus vieux amis. Il lui avait fait l'effet
d'un spectre, tant il était pâle, maigre, décharné: «Qu'y a-t-il,
s'écria-t-elle effrayée? Est-ce que la répétition aurait mal tourné, par
hasard?...--Au contraire, dit l'autre en se laissant tomber sur une
chaise. C'est beau, c'est sublime!...»--Et il se mit à pleurer[46].

Il était déjà affaibli et malade; dans sa jeunesse, il s'était
quelquefois amusé _à se laisser avoir faim_ pour connaître les maux par
lesquels le génie pouvait passer; son estomac, plus tard, dut payer ces
coûteuses fantaisies. Il vécut dans son appartement de la rue de Calais,
retiré et dégoûté de tout, entouré de passereaux effrontés auxquels il
donnait du pain qu'ils venaient picorer sur sa fenêtre, près de son
immense piano à queue, de sa harpe et du portrait de sa première femme,
Henriette Smithson. Sa belle-mère, madame Récio, le soigna avec une
vigilance et un dévouement exceptionnels; ses amis prirent à tâche de
lui faire oublier les injustices du sort et personne n'en a eu de plus
attentifs, de plus fidèles que lui: Édouard Alexandre, Ernest Reyer, M.
et madame Massart, M. et madame Damcke, la famille Ritter, et combien
d'autres que je ne puis citer; la liste en serait trop longue. Il
s'était mis à apprendre le français à un jeune compositeur danois, M.
Asger Hammerik, aujourd'hui directeur du Conservatoire de Baltimore. «Je
suis bien à plaindre, disait-il quelquefois; voilà ma belle-mère qui me
parle en espagnol, ma bonne en allemand, et vous, avec votre danois,
vous me déchirez les oreilles[47]!...»

La mort de son fils unique, Louis Berlioz, emporté par la fièvre, aux
colonies, acheva de terrasser le glorieux vaincu. Louis Berlioz avait
choisi la carrière de marin; son père l'adorait avec une passion dont on
retrouvera la trace dans les _Lettres_. Il y avait eu entre eux des
brouilles passagères; mais elles finissaient toujours par une
réconciliation où le pauvre père cédait. Ce Berlioz, si hautain, si
rogue, si absolu, avec la plupart des gens qu'il coudoyait dans la vie,
il devenait tendre et humble avec son fils, il descendait aux
supplications, il avait des raffinements d'amour paternel. Que de bons
conseils il donnait à son enfant chéri: «Tu es jeune, tu es fort, ne te
laisse pas aller à l'ennui, au découragement, et songe qu'avec les
avantages que tu as et la santé, on peut surmonter bien des
obstacles[48].»--«Cher Louis, écrivait-il encore à propos de certaines
fredaines de jeune homme, tu ne trouveras jamais en moi un censeur
tartufe de morale[49]...»»Figure-toi que je t'ai aimé même quand tu
étais tout _petit_; et il m'est si difficile d'aimer les petits enfants!
Il y avait quelque chose en toi qui m'attirait. Ensuite cela s'est
affaibli à ton âge bête, quand tu n'avais pas le sens commun; et, depuis
lors, cela est revenu, cela s'est accru, et je t'aime comme tu sais,
cela ne fera qu'augmenter... Ah! mon pauvre Louis, si je ne t'avais
pas[50]!...» L'année suivante, hélas! il le perdait, ce fils adoré, et
il se replongeait, fou de douleur, dans l'anéantissement, dans le
silence, dans la nuit.

Vainement essayait-on de lui proposer des distractions: «Mon cher
Damcke, répondait-il à une invitation, je me donne le luxe de rester
couché. Ainsi, excusez-moi auprès de S... si vous le voyez. J'ai pris
mon parti; je ne veux plus subir aucun genre de servitude; je ne veux
plus rien entendre de force; rien louer de force. Qu'on me laisse mourir
tranquille. Je vous pardonne seulement de me forcer à vous aimer[51]...»

Une artiste dont il aimait le talent, mademoiselle Bockholtz-Falconi,
parvint cependant à l'arracher à la torpeur où il se complaisait en le
mettant en relations avec M. Herbeck, maître de chapelle de la cour à
Vienne, qui le demandait pour diriger _la Damnation de Faust_. Berlioz
accéda aux désirs de M. Herbeck et n'eut pas à s'en repentir. D'autres
propositions magnifiques l'attirèrent chez la grande-duchesse Hélène de
Russie, qui le logea dans son propre palais, à Saint-Pétersbourg, et ne
lui permit de partir que comblé de distinctions, de gloire et d'argent.

En revenant des bords de la Néva, Berlioz éprouvait une grande fatigue;
sa maladie nerveuse empirait. Il était allé trouver le célèbre docteur
Nélaton, qui, après l'avoir ausculté, palpé, interrogé, lui avait dit:
«Êtes-vous philosophe?--Oui, avait répondu le patient.--Eh bien, puisez
du courage dans la philosophie, car vous ne guérirez jamais[52].» Assuré
de mourir dans un assez bref délai et en proie à des tortures
épouvantables, le vieux maître se décida à changer de lit de
souffrances.--«Je vais m'étendre sur les gradins de marbre de Monaco...
Le soleil me réchauffera peut-être... Oh! la belle Méditerranée et les
orangers aux doux parfums!...» Telles étaient ses pensées--nous allions
dire ses rêves--en prenant le chemin de fer. On l'accueille à l'hôtel
des _Étrangers_ de Nice comme une ancienne connaissance, on l'accable de
témoignages de respect et de sympathie. Des bouffées de jeunesse lui
remontent au cerveau; il se rappelle sans doute cette tour crevassée,
pleine de rats et de chats-huants, ouverte à tous les vents du ciel,
dénudée, romantique, dont il avait fait autrefois son domicile légal. Il
veut se promener encore dans ces jardins embaumés, sur ces falaises qui
contrastent par leur immobile blancheur avec l'azur des vagues. Le voilà
à Monaco, près des buissons de cactus, s'enivrant des senteurs d'une
végétation presque orientale. Mais son regard se trouble, son pied
chancelle; il tombe, on le relève, la face ensanglantée. Le lendemain,
même accident. Deux Anglais qui passaient sur la terrasse de Nice le
ramènent à son appartement, où il reste huit jours soigné par les gens
de l'hôtel. Dès qu'il peut prendre le train, il retourne à Paris où
l'attendaient sa belle-mère, madame Récio, et sa fidèle servante, qui
poussent des cris d'horreur en le revoyant défiguré.

Le séjour à Nice ne fut pas le dernier voyage de Berlioz. Quelque temps
après sa chute dans les rochers, il fut invité à se rendre à un festival
orphéonique qui se donnait dans sa province natale, à Grenoble. Ce
dernier épisode rappelle vraiment le dénoûment des pièces de Shakespeare
et l'homme qui avait le mieux compris le génie du poëte anglais devait
avoir une fin assez semblable à celle du roi Lear, de Macbeth ou
d'Othello. Pour bien peindre cette scène suprême, il faudrait que
l'histoire empruntât les couleurs du drame. Qu'on se figure une salle
resplendissante de lumières, ornée de tentures officielles, une table
chargée de mets délicats, une réunion de joyeux convives attendant un
des leurs qui tarde à venir. Tout à coup, une draperie s'entr'ouvre et
un fantôme apparaît: le spectre de Banquo? non; mais Berlioz à l'état de
squelette, le visage pâle et amaigri, les yeux vagues, le chef branlant,
la lèvre contractée par un amer sourire. On s'empresse autour de lui, on
l'acclame, on lui serre les mains,--ces mains tremblantes qui ont
conduit à la victoire des armées de musiciens. Un assistant dépose une
couronne sur les cheveux blancs du vieillard. Celui-ci contemple d'un
oeil étonné les amis, les compatriotes qui l'accablent d'hommages tardifs
mais sincères. On le félicite, il ne paraît s'apercevoir de rien.
Machinalement, il se lève pour répondre à des paroles qu'il n'a pas
comprises; à ce moment, un vent furieux, venu des Alpes, s'engouffre
dans la salle, soulève les rideaux, éteint les bougies; des rafales
soufflent au dehors et des éclairs déchirent la nue, illuminant d'un
fauve reflet les assistants muets et terrifiés. Au milieu de la tempête,
Berlioz est resté debout; il ressemble, environné de lueurs, au génie de
la symphonie, auquel la puissante nature ferait une apothéose, dans un
décor de montagnes et avec l'aide du tonnerre, musicien gigantesque.

Dès lors, tout fut fini.

Le lundi, 8 mars 1869, dans la matinée, Hector Berlioz, de retour à
Paris, rendait le dernier soupir. Ses obsèques eurent lieu à l'église de
la Trinité, le jeudi suivant; l'Institut avait envoyé une nombreuse
députation, les cordons du poêle étaient tenus par MM. Camille Doucet,
Guillaume, Ambroise Thomas, Gounod, Nogent Saint Laurens, Perrin, le
baron Taylor; la musique de la garde nationale précédait le cortège
jouant des fragments de la Symphonie en l'honneur des victimes de
Juillet. Sur le cercueil étaient (souvenir touchant) les couronnes
données par la Société Sainte-Cécile, par la jeunesse hongroise, par la
noblesse russe, et enfin les derniers lauriers de la ville de Grenoble.

    Il était mort!... la réparation commençait...

Il dort maintenant sur cette haute colline qui vit couler le sang des
martyrs; là-bas, au-dessus de nous, écoutant peut-être les bruits
tumultueux de l'immense ville. Aux anniversaires, de pieuses mains
viennent déposer sur son tombeau des bouquets de fleurs promptement
fanées par l'intempérie des saisons; j'y ai vu des roses blanches, aussi
blanches que le lys, et des violettes répandues en pluie odoriférante,
sur la pierre, sur le fer, et jusque dans la boue qu'avait produite le
piétinement des passants. Il se repose là des tracas de sa vie agitée,
attendant l'heure de la justice, lente à venir. Aucune rue ne porte son
nom, aucun théâtre ne possède sa sombre effigie, aucun ministère (et il
y en a eu pourtant beaucoup!) n'a songé à lui rendre des honneurs
quelconques; de toutes les gloires musicales de la France, la France
n'en oublie qu'une, celle dont elle peut le mieux se glorifier devant le
monde entier. D'autres musiciens passeront; que dis-je? ils ne sont déjà
plus... Berlioz est resté et son souvenir grandit, comme ces ombres qui,
à mesure que décroît le soleil et que le temps s'écoule, deviennent plus
accusées, plus nettes, et s'allongent sur le sable d'or.

DANIEL BERNARD.




CORRESPONDANCE INÉDITE

DE

HECTOR BERLIOZ

(1819-1868)




I.

A IGNACE PLEYEL.


La Côte-Saint-André (Isère), 6 avril 1819.

  Monsieur,

Ayant le projet de faire graver plusieurs oeuvres de musique de ma
composition, je me suis adressé à vous, espérant que vous pourriez
remplir mon but. Je désirerais que vous prissiez à votre compte
l'édition d'un _pot-pourri_[53] concertant composé de morceaux choisis,
et concertant pour flûte, cor, deux violons, alto et basse.

Voyez si vous pouvez le faire et combien d'exemplaires vous me
donnerez. Répondez-moi au plus tôt, je vous prie, si cela peut vous
convenir, combien de temps il vous faudra pour le graver et s'il est
nécessaire d'affranchir le paquet.

J'ai l'honneur d'être, avec la plus parfaite considération, votre
obéissant serviteur.




II.

A RODOLPHE KREUTZER[54].


(1826....?)

  O génie!

Je succombe! je meurs! les larmes m'étouffent! _la Mort d'Abel_!
dieux!...

Quel infâme public! il ne sent rien! que faut-il donc pour
l'émouvoir?...

O génie! et que ferai-je, moi, si un jour ma musique peint les passions;
on ne me comprendra pas, puisqu'ils ne couronnent pas, qu'ils ne portent
pas en triomphe, qu'ils ne se prosternent pas devant l'auteur de tout ce
qui est beau!

Sublime, déchirant, pathétique!

Ah! je n'en puis plus; il faut que j'écrive! A qui écrirai-je? au
génie?... Non, je n'ose.

C'est à l'homme, c'est à Kreutzer... il se moquera de moi...., ça m'est
égal...; je mourrais... si je me taisais. Ah! que ne puis-je le voir,
lui parler, il m'entendroit, il verroit (_sic_) ce qui se passe dans mon
âme déchirée; peut-être il me rendroit le courage que j'ai perdu, en
voyant l'insensibilité de ces gredins de ladres, qui sont à peine dignes
d'entendre les pantalonnades de ce pantin de Rossini.

Si la plume ne me tombait des mains, je ne finirais pas.

AH! GÉNIE!!!




III.

A M. FÉTIS, DIRECTEUR DE LA REVUE MUSICALE[55].


(16) mai 1828.

  Monsieur le rédacteur,

Permettez-moi d'avoir recours à votre bienveillance et de réclamer
l'assistance de votre journal pour me justifier aux yeux du public de
plusieurs inculpations assez graves.

Le bruit s'est répandu dans le monde musical que j'allais donner un
concert composé tout entier de ma musique et déjà une rumeur de blâme
s'élève contre moi; on m'accuse de témérité, on me prête les intentions
les plus ridicules.

A tout cela je répondrai que je veux tout simplement me faire connaître,
afin d'inspirer, si je le puis, quelque confiance aux auteurs et aux
directeurs de nos théâtres lyriques. Ce désir est-il blâmable dans un
jeune homme? Je ne le crois pas. Or, si un pareil dessein n'a rien de
répréhensible, en quoi les moyens que j'emploie pour l'accomplir
peuvent-ils l'être?

Parce qu'on a donné des concerts composés tout entiers des oeuvres de
Mozart et de Beethoven, s'ensuit-il de là qu'en faisant de même j'aie
les prétentions absurdes qu'on me suppose? Je le répète, en agissant
ainsi, je ne fais qu'employer le moyen le plus facile de faire connaître
mes essais dans le genre dramatique.

Quant à la témérité qui me porte à m'exposer devant le public dans un
concert, elle est toute naturelle, et voici mon excuse. Depuis quatre
ans, je frappe à toutes les portes; aucune ne s'est encore ouverte. Je
ne puis obtenir aucun poëme d'opéra, ni faire représenter celui qui m'a
été confié[56]. J'ai essayé inutilement tous les moyens de me faire
entendre; il ne m'en reste plus qu'un, je l'emploie, et je crois que je
ne ferai pas mal de prendre pour devise ce vers de Virgile:

    _Ulla salus victis nullam sperare salutem._

Agréez, etc.




IV.

A M. FERDINAND HILLER.


Paris, 1829.

  Mon cher Ferdinand,

Il faut que je vous écrive encore ce soir; cette lettre ne sera
peut-être pas plus heureuse que les autres... mais n'importe.
Pourriez-vous me dire ce que c'est que cette puissance d'émotion, cette
_faculté_ de _souffrir_ qui me tue? Demandez à votre ange... à ce
séraphin qui vous a ouvert la porte des cieux!... Ne gémissons pas!...
mon feu s'éteint, attendez un instant... O mon ami, savez-vous?... J'ai
brûlé, pour l'allumer, le manuscrit de mon _élégie en prose_!... des
larmes toujours, des larmes sympathiques; je vois Ophelia en verser,
j'entends sa voix tragique, les rayons de ses yeux sublimes me
consument. O mon ami, je suis bien malheureux; c'est inexprimable!

J'ai demeuré bien du temps à sécher l'eau qui tombe de mes yeux...--En
attendant, je crois voir Beethoven qui me regarde sévèrement, Spontini
guéri de mes maux, qui me considère d'un air de pitié plein
d'indulgence, et Weber qui semble me parler à l'oreille comme un esprit
familier habitant une région bienheureuse où il m'attend pour me
consoler.

Tout ceci est fou... complétement fou, pour un joueur de dominos du café
de la Régence ou un membre de l'Institut... Non, je veux vivre...
encore...; la musique est un art céleste, rien n'est au-dessus, que le
véritable amour; l'un me rendra peut-être aussi malheureux que l'autre,
mais au moins, j'aurai vécu..... de souffrances, il est vrai, de rage,
de cris et de pleurs, mais j'aurai... rien... Mon cher Ferdinand!...
j'ai trouvé en vous tous les symptômes de la véritable amitié, celle que
j'ai pour vous est aussi très vraie; mais je crains bien qu'elle ne vous
donne jamais ce bonheur calme qu'on trouve loin des volcans... hors de
moi, tout à fait incapable de dire quelque chose de... raisonnable... il
y a aujourd'hui un an que je la vis pour la dernière fois... Oh!
malheureuse! que je t'aimais! J'écris en frémissant que je t'aime!...

S'il y a un nouveau monde, nous retrouverons-nous?.. Verrai-je jamais
Shakespeare?

Pourra-t-elle me connaître?...

Comprendra-t-elle la poésie de mon amour?................ Oh! Juliette,
Ophelia, Belvidera, Jeanne Shore, noms que l'enfer répète sans
cesse............................

Au fait!

Je suis un homme très malheureux, un être presque isolé dans le monde,
un animal accablé d'une imagination qu'il ne peut porter, dévoré d'un
amour sans bornes qui n'est payé que par l'indifférence et le mépris;
oui! mais j'ai connu certains génies musicaux, j'ai ri à la lueur de
leurs éclairs et je grince des dents seulement de souvenir!

Oh! sublimes! sublimes! exterminez-moi! appelez-moi sur vos nuages
dorés, que je sois délivré!...............

LA RAISON.

«Sois tranquille, imbécile, dans peu d'années, il ne sera pas plus
question de tes souffrances que de ce que tu appelles le génie de
Beethoven, la sensibilité passionnée de Spontini, l'imagination rêveuse
de Weber, la puissance colossale de Shakspeare!...

    Va, va, Henriette Smithson
      et     Hector Berlioz

_seront réunis_ dans l'oubli de la tombe, ce qui n'empêchera pas
d'autres malheureux de souffrir et de mourir!......»




V.

AU MÊME


La Côte-Saint-André, 9 janvier 1831.

  Mon cher ami,

Je suis depuis huit jours chez mon père, environné de soins affectueux
et tendres par mes parents et mes amis, accablé de félicitations, de
compliments de toute espèce; mais mon coeur a tant de peine à battre, je
suis si oppressé, que je ne dis pas dix paroles en une heure. Mes
parents conçoivent ma tristesse et me la pardonnent. Je partirai pour
Grenoble dans six jours; si vous me répondez, adressez néanmoins votre
lettre à la Côte-Saint-André (Isère), et mettez mon nom Hector pour que
la lettre ne parvienne pas à mon père.

Je vous écris dans le salon de Rocher, qui me charge de le rappeler à
votre souvenir.

Que faites-vous?... Il n'y a toujours point de musique, n'est-ce pas,
dans ce bruyant Paris?... Avez-vous fini vos trios?... Feydeau est-il
enfin fermé?... l'opéra de Meyerbeer est-il en répétition[57]?...
Saluez-le, je vous prie, de ma part, quand vous le verrez (Meyerbeer! ma
phrase est si mal tournée, que vous pourriez croire que c'est son opéra
que je veux dire).

Nous allons avoir la guerre!... On va tout saccager; des hommes _qui se
croient_ libres vont se ruer contre d'autres hommes qui sont
certainement esclaves; peut-être les hommes libres seront-ils
exterminés, les esclaves seront-ils maîtres; puisse toute l'Europe
s'épuiser en cris de rage, tous ses enfants s'entr'égorger, le fer et le
feu triompher, la peste régner, la famine ronger; puisse Paris brûler,
pourvu que j'y sois et que, LA tenant dans mes bras, nous nous tordions
ensemble dans les flammes!

Voilà mes voeux sincères et le bien que je souhaite à l'espèce humaine.
Quand je serai heureux, ce sera tout différent; je laisserai l'espèce
humaine tranquille, et elle ne s'en tourmentera pas moins.

Assez grincé des dents. Voulez-vous, je vous prie, aller chez Desmarest,
rue Monsigny, nº 1, près de l'Opéra-Comique, lui dire mille amitiés de
ma part, le charger de cinq cents autres pour Girard, et lui demander
s'il n'a point eu de lettre à mon adresse; il s'était engagé à les
prendre chez mon portier.

Blasphémez un peu à mon intention, je vous prie, j'en éprouverai du
soulagement, et je vous rendrai la pareille quand vous voudrez.

Adieu! les coeurs de _lave_ ne sont durs que quand ils sont froids, le
mien est rouge fondant. Je suis toujours votre ami dévoué.

Mettez, je vous prie, cette petite lettre à la poste.




VI.

AU MÊME.


La Côte-Saint-André, 23 janvier 1831.

Je viens de faire à Grenoble un insipide voyage, passant la moitié de
mon temps malade au lit, l'autre moitié à faire des visites plus
assommantes les unes que les autres; j'arrive hier après avoir passé une
dévorante journée sans dire un mot. Mon père, qui venait d'apprendre mon
état par ma mère, m'embrasse en souriant et me dit qu'il y avait une
lettre de Paris pour moi; j'ai compris à son air que c'était de
madame...; effectivement, c'était une lettre double; je suis redevenu
calme; j'étais aussi ravi que je puisse l'être dans un si exécrable
exil. Ne faut-il pas que votre lettre arrive aujourd'hui pour troubler
ma tranquillité? que le diable vous emporte! Qu'aviez-vous besoin de
venir me dire que je me plais dans un désespoir dont PERSONNE ne me sait
gré, «personne moins que les gens pour qui je me désespère».

D'abord, je ne me désespère pas pour DES gens; ensuite, je vous dirai
que, si vous avez vos raisons pour juger sévèrement la personne pour
laquelle je me désespère, j'ai les miennes aussi pour vous assurer que
je connais aujourd'hui son caractère _mieux que personne_. Je sais très
bien qu'elle ne se désespère pas, ELLE; la preuve de cela, c'est que je
suis ici et que, si elle avait persisté à me supplier de ne pas partir,
comme elle l'a fait plusieurs fois, je serais resté. De quoi se
désespèrerait-elle? elle sait très bien à quoi s'en tenir sur mon
compte, elle connaît aujourd'hui tout ce que mon coeur enferme de
dévouement pour elle (pas tout cependant: il y a encore un sacrifice, le
plus grand de tous, qu'elle ne connaît pas, et que je lui ferai). Vous
ne savez pas ce qui me tourmente, personne au monde _qu'elle_ ne le
sait; encore n'y a-t-il pas longtemps qu'elle l'ignorait.

Ne me donnez pas de vos conseils épicuriens, ils ne me vont pas le moins
du monde. C'est le moyen d'arriver au petit bonheur, et je n'en veux
point. Le grand bonheur ou la mort, la vie poétique ou l'anéantissement.
Ainsi, ne venez pas me parler de femme superbe, de taille gigantesque,
et de la part _que prennent ou ne prennent pas_ à mes chagrins les êtres
qui me sont chers; car vous n'en savez rien, qui vous l'a dit?... Vous
ne savez pas ce qu'elle sent, ce qu'elle pense. Ce n'est pas parce que
vous l'aurez vue dans un concert, gaie et contente, que vous pourrez en
tirer une induction fatale pour moi. Si cela était, que devriez-vous
donc induire de ma conduite à Grenoble, si vous m'aviez vu un jour dans
un grand dîner de famille, ayant à droite et à gauche mes deux
charmantes cousines de dix-sept à dix-huit ans, avec lesquelles je
folâtrais et riais de la façon la plus inaccoutumée?...

Ma lettre est brusque, mon ami, mais vous m'avez froissé horriblement.
Je resterai encore ici neuf jours au moins; Ferrand viendra demain. Si
vous vouliez m'écrire courrier par courrier une seconde lettre, vous me
feriez bien plaisir et elle arriverait à temps.

Adieu, mille choses à Sina et à Girard; si vous avez entendu parler de
mon mariage dans le monde, dites-le-moi, et ce qu'on en dit.

Voulez-vous, je vous prie, passer chez Gounet, rue Saint-Anne, 34 ou 36,
et lui dire mille choses de ma part? Je lui écrirai dès que Ferrand sera
arrivé.




VII.

AU MÊME.


La Côte Saint-André, 31 janvier 1831.

Quoique mon agitation dévorante n'ait pas cessé un instant depuis mon
arrivée ici, je puis cependant aujourd'hui vous écrire avec plus de
calme. Puisque vous avez déjà à votre âge rencontré un filon d'or dans
cette pauvre mine où nous fouillons tous, tâchez de le suivre jusqu'au
bout, mais songez bien que vous êtes sous une voûte que vous creusez en
avançant, et qui peut s'écrouler derrière vous. La bévue que vous avez
faite, en demandant à Cherubini la salle du Conservatoire avant que la
Société de concerts ait fini, est impardonnable. Vous deviez bien
savoir que jamais ces messieurs n'y consentiraient, et il est fort
désagréable de se voir contre-carré par une volonté contre laquelle la
sienne propre est impuissante. Je dois vous dire que vous faites
quelquefois les choses trop précipitamment. Il faut, je crois, réfléchir
beaucoup à ce qu'on projette, et quand les mesures sont prises, frapper
un tel coup que tous les obstacles soient brisés. La prudence et la
force, il n'y a au monde que ces deux moyens de parvenir. Je crains
qu'on ne me laisse pas partir avant samedi ou même lundi prochain. Je
suis toujours malade, je ne me lève pas tous les jours, et il fait un
froid terrible. Et tout ce temps se perd..... et j'ai tant de mois
encore à dévorer!....

Oui, mon cher ami, je dois vous faire un mystère d'un chagrin affreux
que j'éprouverai peut-être longtemps encore; il tient à des
circonstances de ma vie qui sont complétement ignorées de tout le monde
(C..... excepté); j'ai au moins la consolation de le lui avoir appris
sans que..... (assez).

Quoique je sois forcé d'être mystérieux avec vous sur ce point, je ne
crois pas que vous ayez de raison de l'être avec moi sur d'autres. Je
vous supplie donc de me dire ce que vous entendez par cette phrase de
votre dernière lettre: «Vous voulez faire un sacrifice; il y a longtemps
que j'en crains un que, malheureusement, j'ai bien des raisons à croire
que vous ferez un jour.» Quel est celui dont vous voulez parler? Je vous
en conjure, dans vos lettres, ne parlez jamais à mots couverts, surtout
quand il s'agit d'elle. Cela me torture. N'oubliez pas de me donner
franchement cette explication.

Écrivez-moi poste restante, à Rome, en ayant soin d'affranchir jusqu'à
la frontière, sans quoi la lettre ne me parviendrait pas.




VIII.

A MM. GOUNET, GIRARD, HILLER, DESMAREST, RICHARD, SICHEL.


Nizza, le 6 mai 1831.

Allons Gounet[58], lisez-nous cela.

D'abord je vous embrasse tous; je me réjouis de vous revoir encore, de
me retrouver auprès d'amis dont l'affection m'est si chère, de parler
ensemble musique, enthousiasme, génie, _poésie_ enfin. Je suis sauvé, je
commence à m'apercevoir que je renais meilleur que je n'étais, je n'ai
même plus de rage dans l'âme... Comme je ne vous ai pas écrit depuis mon
départ de la France, il faut que je vous conte mon voyage.

Je me suis embarqué à Marseille sur un brick sarde, faisant voile pour
Livourne. Ce trajet se fait ordinairement en cinq jours avec un temps
passable, et nous en avons mis onze. Pendant la première semaine, nous
étions accablés de calmes plats qui duraient tous les jours jusqu'au
coucher du soleil; ce n'était que pendant la nuit que nous avancions un
peu. Ne sachant comment nous désennuyer, nous avions imaginé de tirer au
pistolet sur le pont. La cible était un biscuit fiché au bout d'un
bâton qu'on avait attaché à la poupe, et que l'oscillation du navire
rendait très difficile à atteindre. Tel était notre passe temps. Mes
compagnons de voyage étaient des militaires italiens, accourant à Modène
prendre part à la révolution qui venait d'y éclater. Arrivés dans la
_rivière de Gênes_, un vent furieux des Alpes nous a assaillis tout à
coup; les vagues entraient par les écoutilles et couvraient le pont à
tout instant. Bon! disais-je, cela manquait, il serait bien dommage que
je n'eusse pas aussi mon petit bout de tempête; ce sera charmant!...
Mais le charme est devenu un peu fort, comme vous allez voir.

Le capitaine, voulant regagner le temps perdu, avait laissé toutes les
voiles étendues, et le vaisseau, pris en flanc par le vent, penchait
horriblement sur le côté. Le soir, comme j'étais dans la chambre, à
essayer de dormir, j'entends la voix d'un de nos passagers qui criait
aux matelots: _Coraggio, corpo di Dio! sara niente_. «Diable, dis-je, il
paraît au contraire que c'est beaucoup.» Je m'enveloppe alors dans mon
manteau, et je monte sur le pont, suivi de quatre officiers épouvantés
de ce que nous venions d'entendre.

J'avoue qu'il est difficile de s'imaginer un pareil spectacle et que,
malgré le peu de cas que je faisais alors de la vie, le coeur commença à
me battre d'une terrible manière. Figurez-vous le vent rugissant avec
une furie dont on ne peut avoir d'idée à terre, les vagues enlevées de
la mer, lancées en l'air, d'où elles retombaient en poussière, le
vaisseau tellement penché que son bord droit était en entier dans l'eau,
et, avec cela, quatorze voiles immenses étendues, où le vent
s'engouffrait de plein vol. Le passager que nous avions entendu crier
tout à l'heure était un capitaine-corsaire vénitien, et même, ce qui
est curieux, il avait été le capitaine de la corvette que lord Byron fit
armer à ses frais pour parcourir l'Archipel; c'est ce qu'on appelle un
crâne. Au bout de quelques minutes, le vent augmentant encore de rage,
je l'entends qui dit en français: «Ce b....-là va nous faire sombrer
avec toutes les voiles.» Alors je vis qu'il fallait prendre son parti,
et le coeur cessa de me battre plus vite qu'à l'ordinaire. Je regardai
tout à coup avec la plus grande indifférence ces vallées blanches
ouvertes devant moi, où j'allais sans doute être bercé pour mon dernier
sommeil; le pont était tellement incliné, qu'il était impossible de s'y
tenir debout; j'étais cramponné à un morceau de fer de tribord et
entortillé dans mon manteau, de manière à ne pouvoir remuer les membres;
j'avais pensé m'épargner une longue agonie en m'empêchant de nager, et
j'espérais couler bas comme une pièce de canon.

Enfin, le danger devenant de plus en plus imminent, notre corsaire
vénitien prend sur lui de commander la manoeuvre: _Tutti, tutti, al
perrochetto_, s'écria-t-il, _prestissimo al perrochetto; ecco la
borresca_. Les matelots lui obéissent; mais, pendant qu'ils se
précipitent sur le grand mât pour carguer les voiles, un dernier effort
du vent nous couche presque entièrement sur le côté. Alors la scène est
devenue sublime d'horreur; tous les meubles qui garnissaient l'intérieur
du navire, les armoires, les tables, les chaises, les ustensiles de
cuisine s'écroulent avec un fracas épouvantable; sur le pont, les
tonneaux roulent les uns sur les autres, l'eau entre par torrents, le
vaisseau craque comme une vieille coquille de noix, le pilote tombe et
lâche le gouvernail; enfin nous _sombrons_. Mais nos matelots
intrépides n'en continuaient pas moins au haut de la vergue à plier
précipitamment les voiles, et il s'est trouvé que la plus grande était
carguée justement dans l'instant où le vaisseau revenait un peu sur
lui-même, ce qui a rendu la seconde oscillation moins basse; le
gouvernail lâché par le pilote a permis au vaisseau de tourner et de se
présenter au vent dans sa longueur; ce court instant a suffi pour nous
tirer d'affaire.

Alors il a fallu courir à la pompe, c'étaient des cris à devenir fou;
ensuite, pour compléter la détresse, la lanterne de la chambre s'était
cassée et, en tombant sur des ballots de laine, y avait mis le feu. En
voyant la fumée sortir par l'escalier, on s'en est aperçu; l'enfer n'est
pas pire qu'un pareil moment. Heureusement pour moi, je n'ai pas le mal
de mer, mais il fallait voir ces pauvres passagers se vomissant les uns
sur les autres, tombant dans l'escalier, sur le pont, saisis de vertiges
affreux; cela faisait mal. Le navire une fois remis, nous avons cheminé
avec une seule voile et sans la moindre inquiétude, malgré la force de
l'orage et l'inclinaison du vaisseau. C'était alors un autre concert, le
vent sifflant dans les cordages nus, dans les poulies et les haubans,
ricanait, grinçait comme un orchestre de petites flûtes; mais le matelot
qui était à côté de moi disait: _Oh! adesso, mi futto del vento!_ et, en
effet, nous sommes arrivés le matin même à Livourne, sans accident. Oh!
quelle nuit! et la lune qui nous regardait en courant à travers les
nuages, avec une physionomie toute décomposée! elle semblait pressée
d'arriver quelque part et ennuyée de nous trouver sur son passage.

Arrivé à Rome, j'ai trouvé que les bruits qu'on avait répandus à
Florence sur les dangers que courait l'Académie étaient un peu exagérés,
mais fondés. Les Transteverini, supposant les Français partisans de la
révolution et hostiles au pape, voulaient tout simplement mettre le feu
à l'Académie et nous égorger tous. Ils étaient déjà venus plusieurs fois
examiner les avenues du jardin, et madame Horace en avait rencontré un
dans une allée, qui l'avait menacée d'un long couteau qu'il montrait
sous son manteau. Aussi notre directeur avait-il armé tout le monde de
fusils à deux coups, pistolets, etc... Pourtant il n'est rien résulté de
tout cela qu'une tarentelle que les Transteverini ont composée sur la
mort prochaine des Français, et qu'ils venaient chanter sous nos
fenêtres. Tous les camarades qui m'attendaient m'ont reçu avec la
cordialité la plus franche; il m'a fallu quatre ou cinq jours pour
retenir les noms de chacun, et, comme on se tutoie, j'étais obligé de
dire à tout instant à quelqu'un: «Comment t'appelles-tu donc, toi?»

De M. Horace et de sa famille j'ai reçu un très-bon accueil; mais, quand
le vieux Carle Vernet a su que j'admirais Gluck, il n'a plus voulu me
quitter: «C'est que, voyez-vous, me disait-il, M. Despréaux prétendait
que tout cela était rococo, et que Gluck était perruque.»

J'ai trouvé Mendelssohn; Monfort le connaissait déjà, nous avons été
bien vite ensemble. C'est un garçon admirable, son talent d'exécution
est aussi grand que son génie musical, et vraiment c'est beaucoup dire.
Tout ce que j'ai entendu de lui m'a ravi; je crois fermement que c'est
une des capacités musicales les plus hautes de l'époque. C'est lui qui a
été mon cicerone; tous les matins, j'allais le trouver il me jouait une
sonate de Beethoven, nous chantions _Armide_ de Gluck, puis il me
conduisait voir toutes les fameuses ruines qui me frappaient, je
l'avoue, très-peu. Mendelssohn est une de ces âmes candides comme on en
voit si rarement; il croit fermement à sa religion luthérienne, et je le
scandalisais quelquefois beaucoup en riant de la Bible. Il m'a procuré
les seuls instants supportables dont j'aie joui pendant mon séjour à
Rome. L'inquiétude me dévorait, je ne recevais point de lettre de ma
_fidèle fiancée_, et sans M. Horace, je serais parti au bout de trois
jours, tant j'étais désespéré de n'avoir point trouvé de ses nouvelles à
mon arrivée. A la fin du mois, n'en recevant pas davantage, je suis
parti le vendredi saint, abandonnant ma pension pour aller savoir à
Paris ce qui s'y passait. Mendelssohn ne voulait pas croire que je
partisse réellement, il paria avec moi un dîner pour trois que je ne
partirais pas, et nous le mangeâmes avec Monfort le mercredi saint,
quand il vit que M. Horace m'avait payé mon voyage et que j'avais retenu
ma voiture.

A Florence, le mal de gorge m'a pris; je me suis arrêté; il m'a fallu
attendre de pouvoir me remettre en route; alors j'ai écrit à Pixis pour
qu'il me dise au plus vite ce qu'il y avait au faubourg Montmartre; il
ne m'a pas répondu; je lui mandais que j'attendais sa lettre à Florence,
et effectivement je l'ai attendue jusqu'au jour où j'ai reçu l'admirable
lettre de madame X... Il m'est impossible de dépeindre ce que
j'éprouvais dans mon isolement, de fureur, de rage, de haine et d'amour
combinés. J'étais tout à fait rétabli; je passais des journées sur le
bord de l'Arno, dans un bois délicieux à une lieue de Florence, à lire
Shakspeare. C'est là que j'ai lu pour la première fois _le Roi Lear_ et
que j'ai poussé des cris d'admiration devant cette oeuvre de génie; j'ai
cru crever d'enthousiasme, je me roulais (dans l'herbe à la vérité),
mais je me roulais convulsivement pour satisfaire mes transports.
L'ennui est revenu au bout de quelques jours; je me rongeais le coeur, et
mes pensées qui ne se sont trouvées que trop justes, me poursuivaient
impitoyablement. Un soir, la cathédrale étant ouverte, j'y suis entré;
comme je rêvais assis dans un coin de la nef, je vis sortir de la
sacristie une longue file de pénitents blancs, de prêtres, d'enfants de
choeur portant des flambeaux avec la croix. Je demandai à un homme ce que
c'était; il me répondit: _Una sposina morta el mezzo giorno_. Je suivis
le convoi, mon sang commençait à circuler, je pressentais des
sensations. La jeune femme était morte dans une superbe maison voisine,
appartenant à son mari, riche Florentin qui l'adorait. Une foule immense
était assemblée devant la porte pour voir enlever le catafalque. On
avait distribué un grand nombre de cierges qui répandaient dans les rues
obscures la plus étrange clarté. Arrivés à l'église, les prêtres font
leur office, et nous abandonnent ensuite le cadavre. Il faisait tout à
fait nuit; les porteurs du catafalque l'ont découvert, et j'ai vu un
enfant nouveau-né qu'ils tiraient d'une petite bière, et qu'ils
mettaient dans la plus grande où était sa mère. J'ai reconnu alors que
la _sposina_ était morte en couches et qu'on allait l'enterrer avec son
enfant. J'ai voulu voir ce que cela deviendrait et la fantaisie m'a pris
de suivre les porteurs au cimetière. Après un long trajet, durant lequel
la foule des curieux s'était complétement éloignée, je suis arrivé près
d'une porte éloignée de Florence; mais, au lieu d'aller au cimetière,
le convoi s'est arrêté à une espèce de morgue où on dépose les morts
jusqu'à deux heures du matin, où un tombereau vient les chercher pour
aller en terre. Un des chantres, s'approchant de moi, me dit en
français: «Voulez-vous entrer?...--Oui.» Et, en effet, me plaçant à côté
de lui, pour un paolo (12 sous), il parle à l'oreille du gardien de la
morgue et on me laisse entrer. Ils ont tiré de la bière la pauvre
_sposina_ et l'ont déposée sur une des tables de bois qui garnissaient
cette espèce de caveau. «Voyez, monsieur, me disait mon chantre avec une
espèce de joie, toutes ces tables, eh bien, il y a des jours où c'est
tout plein, tout plein! et puis, à deux heures de nuit, la voiture vient
et emporte tout!--Mais faites-moi donc voir cette dame!» Il l'a
découverte aussitôt. Oh! Dieu! elle était charmante! Vingt-deux ans,
elle avait une belle robe de percale nouée au-dessous de ses pieds, ses
cheveux n'étaient pas encore trop dérangés. Sans doute elle était morte
d'un dépôt dans le cerveau, une eau jaunâtre lui coulait des narines et
de la bouche; je lui ai fait essuyer la figure; puis ce brutal lui a
laissé retomber la tête tout d'un coup, avec un bruit sourd qui a ému
toutes les tables. Je lui ai pris la main, elle avait une main
ravissante, blanche; je ne pouvais la quitter. Son enfant était laid, il
me faisait mal au coeur. Pour un paolo j'ai touché la main de cette
belle, pendant que son mari se désespérait; si j'avais été seul, je
l'aurais embrassée; je pensais à Ophelia. Pour un paolo!... et, bien
sûr, à deux heures, quand le voiturier vient chercher sa proie, le Caron
florentin fait payer aux morts leur passage: il ne lui aura pas laissé
sa belle robe; il l'aura dépouillée; je pensais cela pendant que je lui
tenais la main pour un paolo!

Mais c'était une bénédiction vraiment, car le lendemain j'ai assisté au
service funèbre du jeune Napoléon Bonaparte, fils de la reine Hortense
et neveu de _l'autre Napoléon_. Il venait de mourir à point nommé. Une
condamnation capitale pesait sur lui comme révolutionnaire, elle allait
l'atteindre, la mort a été plus prompte. Pendant ce temps, son frère et
sa mère fuyaient en Amérique!... Pauvre Hortense! quelles vicissitudes!
Il y a quarante ans, elle venait de Saint-Domingue avec sa mère
Joséphine, qui n'était alors que madame Beauharnais; joyeuse créole,
elle dansait la danse des nègres sur le vaisseau, et chantait aux
matelots des chansons caraïbes; aujourd'hui, elle repasse l'Océan pour
soustraire un de ses fils à la hache des réactions; elle laisse son mari
à Florence, et voilà la fille adoptive du plus grand homme des temps
modernes, fugitive de l'Europe, exilée de la France, dont elle s'était
fait chérir, reine sans États ni couronne, mère désolée, orpheline, à
peu près veuve, oubliée, abandonnée...

Toutes ces idées me saisissaient au coeur en entrant dans l'église.
C'était bien, il me semble, un sujet d'inspiration pour l'organiste;
mais cet homme n'est pas un homme! Il avait tiré le registre des petites
flûtes et jouait de _petits airs gais_ qui ressemblaient assez au
gazouillement des roitelets dans les beaux jours d'hiver.

O Italiens, misérables que vous êtes, singes, orangs-outangs, pantins
toujours ricanants, qui faites des opéras comme ceux de Bellini, de
Pacini, de Rossini, de Vaccaï, de Mercadante, qui jouez des airs gais
aux funérailles du neveu du grand homme, et qui, pour un paolo...!

C'est deux jours après et dans une telle disposition d'esprit que j'ai
reçu la lettre de madame X..., la lettre où elle m'annonçait que sa
fille se mariait!... Cette lettre est un modèle incroyable d'impudence!
Il faut la voir pour le croire. Hiller sait mieux que personne comment
toute cette affaire avait commencé; et moi je sais que je suis parti de
Paris, portant au doigt son anneau de fiancée donné en échange du mien;
on m'appelait: «Mon gendre», etc.,... et, dans cette lettre étonnante,
madame X... me dit qu'elle n'a jamais consenti à la demande que je lui
avais faite de la main de sa fille; elle m'engage beaucoup à ne pas _me
tuer_, la bonne âme!

Oh! si je m'étais trouvé seulement de cent cinquante lieues plus près!
Mais, brisons là; ce que j'ai fait et ce que j'ai voulu faire n'est pas
de nature à pouvoir être confié au papier. Seulement, je vous dirai que
je me trouve ici, à Nice, par suite de cette abominable, lâche, perfide
et dégoûtante ignoblerie. J'y suis depuis onze jours, et j'y reste à
cause de la proximité de la France et du besoin impérieux que j'éprouve
de correspondre rapidement avec ma famille. Mes soeurs m'écrivent tous
les deux jours; leur indignation et celle de mes parents est au comble.

Me voilà rétabli, je mange comme à l'ordinaire; j'ai demeuré longtemps
sans pouvoir avaler autre chose que des oranges. Enfin, je suis sauvé,
ils sont sauvés; je reviens à la vie avec délices, je me jette dans les
bras de la musique et sens plus vivement que jamais le bonheur d'avoir
des amis. Je vous prie tous, Richard, Gounet, Girard, Desmarest, Hiller,
écrivez-moi chacun isolément une lettre. Je ne passe pas la frontière;
Vernet m'a rappelé hier qu'il était encore temps et que ma pension
n'était pas perdue. Je lui ai écrit que je m'engageais sur l'_honneur_
à ne pas sortir d'Italie; j'ai profité d'un bon moment pour me lier
ainsi. J'avais de bonnes raisons pour le faire.

Gounet, mademoiselle Vernet a chanté vos mélodies, et a trouvé que la
poésie en était pleine de grâce et de fraîcheur.

Le théâtre allemand est-il ouvert? et Paganini?... et _Euryanthe_?... Ce
misérable Castil-Blaze a encore mutilé cette partition en lui ajoutant
des membres étrangers. Et la Symphonie avec choeurs de Beethoven,
parlez-moi donc de tout cela.

Girard, allez-vous monter _Iphigénie en Aulide_?... Oh! à propos, je
vous prie de me pardonner, j'ai perdu votre lettre pour une dame
romaine; j'espère qu'elle n'était pas importante. Desmarest, que fait-on
à l'Opéra?... Hiller, votre concert ne s'est donc pas donné?... Et toi,
Richard, comment se fait-il que j'aie vu dans les journaux Loëve-Weimar
cité comme traducteur de la Symphonie de Beethoven?... Cela me confond.
Dites-moi, Gounet, Auguste le nouveau marié est-il heureux en ménage?...
Mon cher Sichel, les malades donnent-ils?...

J'ai un appartement délicieux dont les fenêtres donnent sur la mer. Je
suis tout accoutumé au continuel râlement des vagues; le matin, quand
j'ouvre ma fenêtre, c'est superbe de voir ces crêtes accourir comme la
crinière ondoyante d'une troupe de chevaux blancs. Je m'endors au bruit
de l'artillerie des ondes, battant en brèche le rocher sur lequel est
bâtie ma maison.

Nice, par sa position, est une petite ville vraiment charmante; fraîches
et rosées sont la mer et les montagnes. Je fais quelquefois, au risque
de me rompre les membres, des excursions dans les rochers; j'ai
découvert l'autre jour les ruines d'une tour bâtie sur le bord du
précipice; il y a une petite place devant, je m'y étends au soleil et je
vois arriver au large de lointains vaisseaux, je compte les barques de
pêcheurs et j'admire _ces petits sentiers rayonnants et dorés_, qui (à
ce que dit M. Moore) doivent conduire à quelque île «heureuse et
paisible». C'est, parbleu! en nature le sujet de la lithographie de nos
mélodies; Gounet, c'est tout à fait cela. A propos de lithographie, ils
ont fait mon portrait à Rome; il ne vaut rien; mais un sculpteur a fait
ma médaille, et fort ressemblante, en plâtre de demi-grandeur.

Allons, en voilà assez, je pense. J'attends vos lettres au plus tôt. Je
demeure: H. B., chez madame veuve Pical, maison Cherici, consul de
Naples, aux Ponchettes, Nice-Maritime.

Adieu tous! adieu mille fois!

Votre affectionné et sincère ami.

P.-S.--Mille choses à Pixis, à Sina, à Schlesinger, à Séghers, à M.
Habeneck, à Turbri, à Urhan.

J'ai presque terminé l'ouverture du _Roi Lear_; je n'ai plus que
l'instrumentation à achever. Je vais beaucoup travailler.




IX.

A FERDINAND HILLER.


Rome, 17 septembre 1831

  Mon cher ami,

J'ai reçu votre lettre dans les montagnes de Subiaco, longtemps après
qu'elle était arrivée à Rome; encore l'aurais-je attendue bien
davantage, si un sculpteur de l'Académie ne l'eût apportée. Je ne
pouvais concevoir votre silence, je ne vous croyais pas paresseux. Bon,
bon, assez! Êtes-vous toujours dans votre ermitage du bois de Boulogne?
Je vais retourner dans le mien à Subiaco; rien ne me plaît tant que
cette vie vagabonde dans les bois et les rochers, avec ces paysans
pleins de bonhomie, dormant le jour au bord du torrent, et le soir
dansant la saltarelle avec les hommes et les femmes habitués de notre
cabaret. Je fais leur bonheur par ma guitare; ils ne dansaient avant moi
qu'au son du _tambour de basque_, ils sont ravis de ce _mélodieux
instrument_. J'y retourne pour échapper à l'ennui qui me tue ici.
Pendant quelques jours, je suis venu à bout de le surmonter en allant à
la chasse; je partais de Rome à minuit pour me trouver sur les lieux au
point du jour; je m'éreintais, je mourais de soif et de faim, mais je ne
m'ennuyais plus. La dernière fois, j'ai tué seize cailles, sept oiseaux
aquatiques, un grand serpent et un porc-épic.

La campagne des environs de Rome est si sévère et si majestueuse, le
soir surtout! Toutes les ruines de palais, de temples éclairés par le
soleil couchant, sur un sol nu comme la main, sans arbres, creusé de
profonds ravins, forment le tableau le plus pittoresque et le plus
sombre. Le matin, j'ai déjeuné sur une vieille citerne ou tombeau
étrusque; j'ai dormi à midi dans le temple de Bacchus, mais je n'avais
que de l'eau pour lui faire des libations; j'espère que le _vainqueur du
Gange_ me pardonnera cette offrande indigne de lui!

Eh bien, vous avez donc eu la complaisance de vous nantir de ma médaille
et de quelques brimborions d'or! Ainsi, comme tout cela vaut près de
deux cents francs, si je meurs du choléra avant de retourner en France,
ma petite dette d'argent sera payée. En a-t-on bien peur à Paris de ce
fameux choléra?...

Mendelssohn est-il arrivé?... C'est un talent énorme, extraordinaire,
superbe, prodigieux. Je ne suis pas suspect de _camaraderie_ en en
parlant ainsi, car il m'a dit franchement qu'il ne comprenait rien à ma
musique. Dites-lui mille choses de ma part; il a un caractère tout
virginal, il a encore des croyances; il est un peu froid dans ses
relations, mais, quoiqu'il ne s'en doute pas, je l'aime beaucoup.




X.

AU MÊME.


Rome, 8 décembre 1831.

  Mon cher Hiller,

_Quoique_ vous soyez un paresseux, un drôle, un vilain, comment
n'avez-vous pas honte de me laisser sans signe de vie de votre part,
sans réponse à ma dernière lettre? (Ma foi, j'ai oublié la conclusion de
mon _quoique_!)

Enfin, n'importe, j'arrive de Naples il y a un mois; j'ai fait le voyage
à pied à travers les montagnes, les bois, les rochers, sans guide,
_excepté_ le dernier jour pour arriver à Subiaco, mon village chéri. Il
serait trop long de vous parler des torrents de sensations magiques que
m'ont fait éprouver Naples, le Vésuve, Pompéi, la mer, les îles, nous
parlerons de tout cela. Ce qui vaut beaucoup mieux, c'est que je serai à
Paris peut-être plus tôt que vous ne pensez, mais certainement plus tôt
que _notre directeur_ ne pense.

Allons donc, voilà un succès! _Robert le Diable_ a fait merveilles.
Allez, je vous prie, de ma part, chez M. Meyerbeer lui faire mon sincère
compliment, ou du moins l'assurer de la joie vive que m'a fait éprouver
la réussite brillante de son grand ouvrage. J'en ai passé une nuit
blanche après la lecture des journaux. Le sang me bout dans les veines.
Cinq cent mille malédictions! faut-il que je sois ici claquemuré, dans
ce pays morne et antimusical, pendant qu'à Paris on joue la _Symphonie
avec choeurs_, _Euryanthe_ et _Robert_, et pendant que les ouvriers de
Lyon s'amusent _comme des diables_! Je me serais peut-être trouvé à Lyon
aussi, et j'en aurais pris ma part. Cependant il paraît que les Anglais
de Bristol se sont encore mieux amusés; du moins leur ouvrage a fait
bien plus d'impression: cela avait plus de _caractère_.

Seriez-vous capable de marcher contre ces pauvres diables, dont le tour
de jouir de la vie vient seulement d'arriver? Ce serait bien mal à vous,
de toutes manières. Parlons d'affaires. Veuillez aller trouver M. Réty
au Conservatoire et lui demander de prendre dans ma musique la Cantate
de _la Mort d'Orphée_. Je la lui avais demandée, mais Prévost, qui
devait l'apporter, paraît ne pas devoir venir. Vous la prendrez donc et
vous me ferez copier sur _papier à lettre_ la _dernière page_ de la
partition, l'_adagio con tremulandi_, qui succède à la Bacchanale; puis
vous le mettrez sous enveloppe à la poste. J'en ai besoin absolument.

Adieu! si vous me faites attendre une réponse, je vous voue à la
Providence.




XI.

AU MÊME.


Rome, 1er janvier 1832.

Ah! vous ne m'aviez pas écrit _parce que vous vous êtes mis dans vos
meubles_! voilà une exquise raison! Il valait mieux me dire: «parce que
je suis à Paris, et qu'à Paris on oublie le reste du monde».--Enfin,
n'en parlons plus; je pense que vous aurez reçu la petite lettre que
j'ai envoyée pour vous à Schlesinger, ne sachant pas votre adresse, et
que vous ne me ferez pas attendre le petit morceau que je vous prie de
me faire parvenir. J'avais vu un compte rendu dans _le Globe_, qui vous
a fait un assez bon article, mezzo philanthropico-mystique, et qui
prétend que vous sortez du Conservatoire de Paris. Je n'ai rien vu dans
les autres journaux; M... était sans doute trop occupé à décrire quelque
nouvelle roulade ou trille de madame Malibran, ou à expliquer l'accord
_d'un second et d'un troisième cor_ dans _Robert le Diable_, pour
s'amuser à une vétille comme votre concert.

Nous aurions été bien flattés de voir le jugement que ce gigot fondant
aurait laissé tomber du haut de sa succulence sur vos nouvelles
productions. Il comprend si bien la poésie de l'art, ce Falstaff!...
Patience, je lui ai _taillé des croupières_ (comme on dit en Dauphiné)
dans un certain ouvrage _dont je vous prie de ne pas parler_ et dans
lequel j'ai lâché l'écluse à quelques-uns des torrents d'amertume que
mon coeur contenait à grande peine. Cela fera, au jour de l'exécution,
l'effet d'un pétard dans un salon diplomatique. Je ne vous en avais rien
dit, parce que vous savez que je n'aime pas à vous parler de ce que je
fais, jusqu'au moment de la mise au monde de l'ouvrage. Ce n'est pas,
comme vous me faites l'amitié de le supposer, parce que j'ai peur que
vous ne me fassiez un vol intellectuel (gros scélérat!!), mais bien
parce que je veux suivre _tout droit_ le chemin de mon caprice, de ma
fantaisie, dût-il me conduire dans quelque bourbier obscur, et que
l'impression bonne ou mauvaise, produite sur vous par des épreuves
anticipées de l'ouvrage, se reflétant sur moi, me distrairait en mal de
ma première direction, ou ralentirait l'élan de ma course. VOILÀ!

Vous voulez savoir ce que j'ai fait depuis mon arrivée en Italie; 1º
ouverture du _Roi Lear_ (à Nice); 2º ouverture de _Rob-Roy_, _Mac
Gregor_ (esquissée à Nice, et que j'ai eu la bêtise de montrer à
Mendelssohn, à mon corps défendant, avant qu'il y en eût la dixième
partie de fixée). Je l'ai finie et instrumentée aux montagnes de
Subiaco; 3º _Mélologue en six parties_, paroles et musique; composé par
monts et par vaux en revenant de Nice, et achevé à Rome. Puis, quelques
morceaux vocaux, détachés, avec et sans accompagnement: 1º _un choeur
d'anges_ pour les fêtes de Noël; 2º un choeur de toutes les voix,
improvisé (comme on improvise) au milieu des brouillards, en allant à
Naples, sur quatre vers que je fis pour prier le soleil de se montrer;
3º un autre choeur sur quelques mots de Moore avec accompagnement de
sept instruments à vent; composé à Rome, un jour que je mourais du
spleen, et intitulé: «Psalmodie pour ceux qui ont beaucoup souffert et
dont _l'âme est triste jusqu'à la mort_.»

VOILÀ TOUT.

A présent, je ne fais que copier des parties et écrire un grand article
sur l'état actuel de la musique en Italie, qui m'a été demandé de Paris
pour la _Revue européenne_; si vous le lisez, vous le verrez sans doute
d'ici à deux mois; le journal n'étant que mensuel, cela ne paraîtra pas
plus tôt... Eh bien, oui, je suis allé à Naples, c'est superbe; j'en
suis revenu à pied, ce que vous savez déjà, en traversant jusqu'à
Subiaco les montagnes des frontières, couchant dans des repaires ou
capitales de bandits, dévoré de puces, et mangeant des raisins volés ou
achetés le long de la route pendant le jour, et, le soir, des oeufs, du
pain et des raisins; après deux jours de repos à Subiaco, où j'ai trouvé
un de mes camarades de l'Académie qui m'a prêté une chemise dont j'avais
grand besoin, je suis parti, toujours à pied, pour Tivoli, et de là à
Rome.

VOILÀ ENCORE.

Mille choses à Mendelssohn, dont nous parlons bien souvent chez M.
Horace. Madame Fould m'a fait entendre dernièrement, chez elle, la
symphonie qu'il fit exécuter à Londres, et qu'il a _dérangée_ pour
violon, basse et piano à quatre mains. Le premier morceau est superbe,
l'adagio ne m'est pas resté bien net dans la tête, l'intermezzo est
frais et piquant; le final, entremêlé de fugue, je l'abomine. Je ne puis
pas comprendre qu'un pareil talent puisse se faire tisserand de notes
dans certains cas comme il l'a fait, mais lui le comprend. C'est
toujours la même histoire; il n'y a pas de beau absolu, et je trouve que
vous avez bien de la bonté d'établir des discussions à mon sujet avec
Mendelssohn.

Voulez-vous prouver à quelqu'un qu'il _a tort_ d'être impressionné de
telle manière plutôt que de telle autre?... Il n'y a pas plus _de tort_
réel qu'il n'y a de crime, de vice ou de vertu: tout n'est que relation
ou convention. Je suis sot de vous dire cela, je pense bien que vous
n'en êtes plus à avoir encore les idées contraires: ce sont de vieux
lambeaux de langes que vous devez avoir secoués à présent pour jamais.

Vous avez (toujours suivant moi) bien fait de conserver votre _adagio_
et de le mettre en _ut_; ce morceau-là est plein de délicatesse. Il
paraît que vous n'avez pas écrit de menuet, j'en suis charmé; il n'en
faut plus, on a usé cela.

Je relis votre lettre: Comment! si j'irai en Allemagne?--Êtes-vous fou?
Certainement; je passerai à Wesserling voir Th. Schlösser, puis à
Francfort si vous y êtes, puis enfin à Berlin. Mais auparavant je
passerai à Paris lâcher deux ou trois bordées musicales à la fin de
l'année. Je partirai de Rome dans trois mois et m'arrangerai de manière
à passer en France le reste de mon temps d'Italie, ce qui m'économisera
un peu d'argent. Mais je ne dis pas cela à M. Horace, auquel je serai
obligé de faire un conte, un mensonge bien serré pour pouvoir m'évader.

Dieu vous soit en aide!

Mes amitiés à Gounet, mais sans impiétés, parce que cela l'oppresse, ce
qui est contre ma volonté bien nette. Je lui souhaite, pour son nouvel
an, une augmentation d'appointements, de grade, d'argent, d'honneurs,
et une indifférence radicale pour la politique.--Pour _tous les autres_,
comme ils ne m'ont pas donné signe de vie, je leur souhaite une plume
bien taillée et un peu moins de paresse à s'en servir.




XII.

AU MÊME.


Rome, 16 mars 1832.

Eh! oui, damnation, il y a de quoi être en colère!

Qui diable vous empêche de mettre la main à la plume? Vous voilà bien
avancé! Par un retard inouï de la poste, je reçois à l'instant votre
lettre datée du 17 février; elle a mis un mois pour m'arriver. Je suis
malade, toujours du gracieux mal de gorge qui me tuera si je lui en
laisse le temps; je me précipite hors de mon lit, après avoir lu votre
lettre, pour y répondre. Je ne sais si ma réponse sera assez tôt à
Paris; dans tous les cas, je vous adresse un mot chez votre père, à
Francfort.

En fait d'argent, je puis, je le crois, vous payer cet été, à moins que
M. Horace ne s'oppose à ce que je touche ma pension en bloc en quittant
Rome; mais voilà qui vaut mieux: vous avez le paquet qu'on vous a
adressé, ouvrez-le, je vous y autorise. _Seul et discret_, prenez ma
médaille qui doit y être et vendez-la chez le _changeur_ du passage des
Panoramas; elle vaut deux cents francs, peut-être plus. Dépêchez-vous
et écrivez-moi tout de suite à _Florence, poste restante_; je pars le
1er mai de Rome.

Vous quittez donc Paris! Mendelssohn aussi! Quand j'arriverai, je n'y
trouverai personne; je m'étais accoutumé à l'idée de cette réunion; j'y
retomberai dans une solitude musicale que mes autres amis ne pourront
combler! Quand je dis _mes autres_, je devrais dire _mon autre_; car,
excepté le bon Gounet, il n'y a rien. Cela me fait mal dans le coeur;
notre fleur s'effeuille, je suis disposé plus que jamais aux affections
tristes, et j'ai la bêtise d'en pleurer. Où voulez-vous que je vous
retrouve!... je n'entrerai en Allemagne qu'en 1833. Je ne peux pas me
mettre à votre poursuite, car ce serait une raison pour ne pas vous
atteindre. Et puisque votre plume est si lourde pour vous, je ne dois
guère compter sur des nouvelles de vos voyages. Eh bien, allez, ce n'est
qu'une continuation de la même charge; voyons comment nous la
supporterons!

Je remercie Mendelssohn de son souvenir et de ses quelques lignes; les
sentiments que je voudrais lui exprimer sont trop tumultueusement confus
en moi aujourd'hui pour que je l'essaie. Je reviens encore des montagnes
où j'ai passé dix jours de vagabondage dans la neige et la glace, mon
fusil à la main. Sans ma damnée gorge, j'y serais déjà retourné. J'en ai
rapporté entre autres choses une petite orientale de Hugo[59], pour une
voix et piano. Ce petit morceau a un succès incroyable; on en prend des
copies partout, chez M. Horace, chez madame Fould, chez l'ambassadeur,
chez des Français de leur connaissance, etc.; tous les pensionnaires de
l'Académie me cornent ce malheureux morceau, à table, dans les
corridors, au jardin; ils commencent à me le faire suer; il n'y a pas
jusqu'à M. Horace qui ne le chante. Ah! pour le paquet en question,
j'oubliais, remettez-le à Gounet.

En quittant Rome, j'irai visiter l'île d'Elbe et la Corse, pour me
gorger de souvenirs napoléoniens; j'espère ne pas trouver de belle
occasion pour _l'autre île_, car je serais capable de succomber à la
tentation.

    Qu'il est grand là surtout! quand, puissance brisée,
    Des porte-clefs anglais misérable risée,
    Au sacre du malheur il retrempe ses droits,
    Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine
    Et, mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène,
    Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois!

Oh!!!!!!!!

Enfin! après tout, je serai à Paris au mois de novembre et de décembre,
nous pourrons encore nous y voir; mais Mendelssohn n'y sera pas. Alors
je le reverrai à Berlin, ou je ne le reverrai pas. Comme toujours, j'ai
su par une lettre plus jeune que la vôtre, qu'on avait donné au
Conservatoire la ravissante ouverture du _Songe d'une nuit d'été_. On en
parle avec admiration, il n'y a pas de fugue là dedans.

    Adieu... adieu... adieu...
        Souviens-toi de moi!

          (SHAKSPEARE, _Hamlet_.)

Je vais me recoucher, je meurs de froid.




XIII.

AU MÊME.


Florence, 13 mai 1832.

Je suis arrivé hier. Je viens de la poste, où je n'ai trouvé que votre
lettre seule, au lieu de trois ou quatre que je comptais y avoir. Aussi
votre exactitude ressort-elle cette fois avec avantage. Mais,
_étourneau_ que vous êtes! pourquoi oublier tant de choses?... Vous ne
me dites pas même si le prix de l'illustre médaille a suffi pour faire
les deux cents francs que je vous devais; vous oubliez aussi de me dire
un mot de ce bon Gounet, et si c'est à lui que vous avez remis le paquet
de l'hippopotame.

J'ai laissé Rome sans regret; la vie casernée de l'Académie m'était de
plus en plus insupportable. Je passais toutes mes soirées chez M.
Horace, dont la famille me plaît beaucoup, et qui, à mon départ, m'a
donné tout entières des marques d'attachement et d'affection, auxquelles
j'ai été d'autant plus sensible que je m'y attendais moins. Mademoiselle
Vernet est toujours plus jolie que jamais, et son père toujours plus
_jeune homme_. J'ai revu Florence avec émotion. C'est une ville que
j'aime d'amour. Tout m'en plaît, son nom, son ciel, son fleuve, ses
environs, tout, je l'aime, je l'aime... J'y ai renouvelé connaissance
avec un ancien élève de Choron, Duprez, qui est ici le chanteur à la
mode, qui gagne quinze mille francs au théâtre de la Pergola, et qui,
par-dessus le marché, a un grand et un vrai talent, une voix délicieuse
et juste, et sait la musique. Il n'est pas acteur comme Nourrit, mais
chante mieux, et sa voix a quelque chose de plus naïf et de plus
original dans le timbre. Il fera fureur à Paris dans quelques années,
j'en suis sûr. Il avait chanté à mon premier concert, avant que vous
fussiez à Paris. Hier soir, dans un entr'acte, nous nous sommes remémoré
cette époque de notre connaissance avec un certain plaisir. Nous avons
depuis lors avancé tous les deux; avancé de quelques pas, moi de six ou
sept, et lui de trente ou quarante.

Je ne vais pas à l'île d'Elbe ni en Corse; il y a actuellement des
règlements sanitaires, des quarantaines qui me vexeraient. Dans trois
jours, je pars pour Milan; j'y resterai au plus une semaine; de là,
j'irai droit chez ma soeur à Grenoble, puis à la Côte Saint-André
(Isère), où vous m'adresserez vos lettres. Je retrouverai à Milan un de
vos compatriotes, homme de talent, M. de Sauër, que j'ai connu à Rome.
Il m'a dit vous avoir vu enfant à Vienne. Il connaît beaucoup
Mendelssohn et Bellini. Il veut absolument me lier avec Bellini, ce que
je refuse de toutes mes forces; _la Sonnambula_, que j'ai vue hier,
redouble mon aversion pour une pareille connaissance. Quelle partition!!
Quelle pitié!!! _Les Florentins mêmes_ l'ont chutée et sifflée. C'est
cependant bien bon pour eux. Oh! mon cher, il vous faut voir l'Italie
pour vous douter de ce qu'ils osent nommer musique dans ce pays-là!...

J'irai à Paris au mois de novembre ou de décembre; jusque-là, je ne
sortirai guère du midi de la France. Je vous remercie de votre
invitation pour Francfort, je ne sais quand j'en profiterai, mais ce
sera tôt ou tard.

Adieu, mon bon et très-cher ami. Je vous embrasse tendrement.

       *       *       *       *       *

_P.-S._--Si je savais l'adresse de Richard, je lui écrirais; il est trop
paresseux pour que je compte sur la lettre de lui que vous m'annoncez.

       *       *       *       *       *

_P.-S._--Voilà une sotte et froide lettre, je suis tout triste. Chaque
fois que j'ai revu Florence, j'ai ressenti un trouble intérieur, un
bouillonnement confus que je puis à peine m'expliquer. Je n'y connais
personne... Il ne m'y est jamais arrivé d'aventure... J'y suis seul
comme j'étais à Nice... C'est peut-être pour cela qu'elle m'affecte
d'une façon si étrange. C'est tout à fait bizarre. Il me semble que,
quand je suis à Florence, ce n'est plus moi, mais quelque individu
étranger, quelque Russe ou quelque Anglais qui se promène sur ce beau
quai de l'Arno. Il me semble que Berlioz est autre part et que je suis
une de ses connaissances. Je fais le dandy, je dépense de l'argent, je
me pose sur la hanche comme un fat. Je n'y comprends rien

_What is it?..._




XIV.

A MADAME HORACE VERNET, A ROME.


La Côte Saint-André, 25 juillet 1832.

C'est une situation aussi neuve qu'agréable, madame, que celle où vous
avez bien voulu me placer. Une femme d'esprit m'autorise à lui adresser
mes divagations et veut bien perdre son temps à les lire, sans trop en
voir le côté ridicule. Il est peu généreux à moi d'en profiter, je le
sens, mais qui n'a pas son grain d'égoïsme?... je n'en suis pas exempt;
aussi, toutes les fois qu'une tentation de ce genre viendra m'assaillir,
je m'empresserai d'y succomber.--Je l'eusse fait plus tôt, impatient
comme je le suis de recevoir de vos nouvelles, si, en descendant les
Alpes, je n'avais été pris au bond et renvoyé comme un ballon de villa
en villa dans tous les environs de Grenoble. Les parents, les amis à
revoir, les curiosités à satisfaire, les récits de Rome, de Naples, du
Vésuve, à varier tant bien que mal, m'ont occupé continuellement, tantôt
d'une façon bien douce, tantôt de la manière la plus cruellement
fastidieuse.

Je craignais, en arrivant en France, d'avoir à retourner le vers de
Voltaire en m'avouant que «plus je vis l'étranger _moins_ j'aimai ma
patrie»; mais il n'en a rien été, et les souvenirs du royaume de Naples
sont demeurés impuissants contre l'aspect riant, varié, frais, riche,
pittoresque, beau de masses, beau de détails, de notre admirable vallée
de l'Isère. Je l'ai revue dans son meilleur moment; la coquette semblait
s'être mise en frais d'atours extraordinaires pour me prouver, à mon
retour, qu'elle n'avait rien à envier aux beautés étrangères.

Il n'en a pas été de même dans la comparaison que je n'ai pu m'empêcher
d'établir entre la société que je voyais le plus habituellement à Rome
et celle que je retrouvais après ma longue absence. Cette fois,
l'avantage est resté tout entier aux beautés éloignées, sinon
étrangères, et le proverbe «les absents ont tort», m'a paru
complétement faux.

Malgré tous mes efforts pour détourner la conversation de pareils
sujets, on s'obstine à me parler art, musique, haute poésie; et Dieu
sait comme on en parle en province!... des idées si étranges, des
jugements faits pour déconcerter un artiste et lui figer le sang dans
les veines, et par-dessus tout le plus horrible sang-froid. On dirait, à
les entendre causer de Byron, de Goethe, de Beethoven, qu'il s'agit de
quelque tailleur ou bottier, dont le talent s'écarte un peu de la ligne
ordinaire; rien n'est assez bon pour eux; jamais de respect ni
d'enthousiasme; ces gens-là feraient volontiers de feuilles de rose la
litière de leurs chevaux. De sorte que, vivant au milieu du monde, je
demeure dans le plus profond et le plus cruel isolement. Puis j'étouffe
par défaut de musique; je n'ai plus à espérer le soir le piano de
mademoiselle Louise, ni les sublimes adagios qu'elle avait la bonté de
me jouer, sans que mon obstination à les lui faire répéter pût altérer
sa patience ou nuire à l'expression de son jeu. Je vous vois rire,
madame; vous dites, sans doute, que je ne sais ni ce que je veux ni où
je voudrais être, que je suis à demi fou. A cela je vous répondrai que
je sais parfaitement bien _ce que je veux_, mais que, pour ma _mezza
pazzia_, comme on s'accorde assez généralement à m'en gratifier et que
dans beaucoup de circonstances il y a un grand avantage à passer pour
fou, j'en prends facilement mon parti. Mon père avait imaginé ces
jours-ci un singulier moyen de me rendre sage. Il voulait me marier.
Présumant, à tort ou à raison, sur des données à lui connues, que ma
recherche serait bien accueillie d'une personne fort riche, il
m'engageait très-fortement à me présenter, par la raison péremptoire
qu'un jeune homme qui n'aura jamais qu'un patrimoine d'une centaine de
mille francs _ne doit_ pas négliger l'occasion d'en épouser trois cent
mille comptant, et autant en expectative. J'en ai ri pendant quelque
temps, comme d'une plaisanterie; mais, les instances de mon père
devenant plus vives, j'ai été obligé de déclarer fort catégoriquement
que je me sentais incapable d'aimer jamais la personne dont il
s'agissait et que je n'étais à vendre à aucun prix. La discussion s'est
terminée là; mais j'en ai été désagréablement affecté, je me croyais
mieux connu de mon père. Au fond, madame, ne me donnez-vous pas
raison?...

Après une maladie de Marie-Louise, l'empereur dit à M. Dubois, qui
l'avait soignée: «Que vous faut-il, Dubois? de l'argent ou des
honneurs.--Sire, de l'argent et des honneurs.» Si pareille question
m'était adressée: «Voulez-vous de l'argent, de l'amour ou de la
liberté...?», je dirais bien aussi: «De la liberté, de l'amour et de
l'argent.» Mais, comme ce ne sera jamais à un Napoléon que je ferai
semblable réponse, je renoncerai toujours à l'argent pour garder ou
obtenir l'un des deux autres, quelque Vanloo que cela soit. J'aurais
bien voulu envoyer à mademoiselle Louise quelque petite composition dans
le genre de celles qu'elle aime; mais ce que j'avais écrit ne me
paraissant pas digne d'exciter le sourire d'approbation du gracieux
Ariel, j'ai suivi le conseil de mon amour-propre et je l'ai brûlé. Je
crains de ne pas être plus heureux de longtemps, car, au lieu de
composer, je suis forcé de copier moi-même les parties d'un nouvel
ouvrage que je donnerai à Paris au mois de décembre, si l'émeute et le
choléra veulent bien le permettre. Vous avez eu la bonté, madame, de me
faire espérer pour cette occasion des lettres d'introduction auprès de
mademoiselle Allard et de madame Duchambge, et ce que vous m'avez dit de
ces deux dames me fait attacher beaucoup de prix à faire leur
connaissance. Mon passage à Paris n'aura lieu qu'à la fin de l'année,
ainsi que je m'y suis engagé envers M. Horace, et, immédiatement après
avoir lâché ma bordée vocale et instrumentale, je partirai pour Berlin à
pleines voiles. Mais je m'aperçois que j'ai étrangement abusé de la
liberté de vous ennuyer, et, tout honteux, je m'empresse de finir en
vous priant de me pardonner ma loquacité.




XV.

A M. FERDINAND HILLER.


La Côte, ce 7 août 1832.

Qu'il a un drôle d'esprit, piquant, agaçant, coquet, cet Hiller! Si nous
étions tous les deux femmes, avec la manière de sentir que nous avons,
je _la_ détesterais; si lui seulement était femme, je _la_ haïrais avec
crispation, tant j'abhorre les coquettes. La Providence a donc tout
_fait pour le mieux_, comme disent les jobards, en nous jetant tous les
deux sur le globe, armés du sexe masculin.

Non, mon cher mauvais plaisant, _vous n'avez pas pu faire autrement_ que
de me faire attendre deux mois votre réponse; mais _je ne puis pas non
plus faire autrement_ que de vous en vouloir, et d'avoir _perdu
radicalement_ la confiance dans vos promesses de ce genre. Comme je ne
m'en fâche pas beaucoup ou, du moins, comme je n'y mets pas beaucoup
d'amour-propre, je vous avais écrit une seconde lettre de Grenoble;
mais, six heures après, réfléchissant à ce qu'elle contenait, je l'ai
brûlée. «Il y a des choses, disait Napoléon, qu'il ne faut jamais dire;
à plus forte raison, faut-il se garder de les écrire.» Oh! Napoléon!
Napoléon!... Allons, voilà la poche de l'enthousiasme qui va crever...
Pour empêcher ce malheur, je vais, au lieu de vous parler de lui, de ses
ouvrages en Lombardie, de ses traces sublimes que j'ai suivies jusqu'aux
Alpes en revenant en France, je vais vous parler de trois grosses fautes
de français que contient votre lettre!! OH!!!... Puisque vous apprenez
le latin, je vais me faire pédagogue. 1º Il ne faut point d'accent sur
_negre_; 2º vous dites que je trouve ici «des grands amusements»: il
faut _de_ grands amusements; 3º «Il est possible que Mendelssohn
l'_aura_»:--que Mendelssohn l'_ait_.

Profitez de cette leçon.

Ouf!

Je suis, en effet, avec ma famille, mais je n'ai que ma soeur cadette qui
m'adore, et je me laisse adorer d'une manière fort édifiante... Oh!
quand je retournerai en Italie!!!--Voyez-vous, mon cher, il me faut de
la _liberté_, de l'_amour_ et de l'_argent_. Nous trouverons cela plus
tard, en y ajoutant même un petit objet de luxe, de ces superflus qui
sont nécessaires à certaines organisations, la Vengeance, générale et
privée. On ne vit et ne meurt qu'une fois.

Pendant que je suis en province, isolé de mes agitations ordinaires,
seul avec ma pensée, qui se retourne dans tous les sens comme un
porc-épic en me blessant de ses dards aigus, mes idées se fixent, se
consolident par l'étude des profonds ouvrages de Locke, Cabanis, Gall et
autres; ce n'est pas qu'ils m'apprennent autre chose que des détails
techniques, car je m'aperçois bien souvent que je suis plus avancé
qu'eux, et qu'ils n'osent pas suivre leur marche dans les conséquences
de leurs principes, par crainte de l'opinion. L'opinion, cette reine du
monde!... mais il n'y a plus de rois ni de reines, il y a eu un
tremblement de trônes (dit Lamartine) qui les a tous renversés.

Je copie toute la journée les parties de mon _Mélologue_; depuis deux
mois, je ne fais pas autre chose, et j'en ai encore pour soixante-deux
jours; vous voyez que j'ai de la patience. Il en faut pour tout, non pas
pour supporter chiennement les maux, mais pour _agir_. Le besoin de
musique me rend souvent malade; il me donne des tremblements nerveux;
puis nous avons aussi l'influence cholérique qui m'a retenu quelques
jours au lit; j'en suis libre aujourd'hui, prêt à recommencer. Je vais
aller voir F....; nous ne nous sommes pas vus depuis cinq ans. Les
extrêmes se touchent, comme vous voyez. Il est plus religieux que
jamais, il a épousé une femme qui l'adorait, et il adore ferme aussi,
lui. Quelle drôle de chose que cette adoration, et elle est vive et
sincère:




XVI.

A M. L'INTENDANT GÉNÉRAL DE LA LISTE CIVILE


Paris, vendredi 9 novembre 1832.

  Monsieur l'intendant général,

Élève de l'École des beaux-arts française de Rome (section de musique),
je ne pouvais mieux répondre au but de l'institution qu'en cherchant à
multiplier les productions de mon art. Mais, moins heureux en cela que
les peintres qui ont la ressource des expositions, nos partitions sont
mortes s'il n'y a pas exécution. Je m'adresse, monsieur l'intendant
général, à votre justice éclairée en vous priant de mettre à ma
disposition la salle du Conservatoire de musique pour un concert que je
me propose de donner le dimanche 2 décembre. L'accueil encourageant que
quelques-uns de mes ouvrages ont reçu du public dans cette même enceinte
m'enhardit à croire que ceux que je rapporte d'Italie m'attireront de
nouveaux suffrages. J'ai surtout à coeur de me montrer digne de l'École à
laquelle j'appartiens et de son illustre patronage.

J'ai l'honneur d'être, etc.




XVII.

A JOSEPH D'ORTIGUE.


Samedi, 19 janvier 1833.

  Cher ami,

Field vous a réservé un billet pour son concert de dimanche (demain); il
est chez Schlesinger; venez le prendre. Apportez-moi en même temps mes
partitions; je n'ai pas besoin de vous dire qu'il ne faut pas songer à
arranger _le bas_ à quatre mains pour mademoiselle Perdreau; trouvez un
prétexte; mais, l'ouvrage n'étant pas gravé, cela pourrait avoir des
conséquences fort désagréables pour moi.

Je vous parle de _chants_, tandis que _Rome brûle_[60]; n'importe! Venez
me voir demain dimanche dans la journée. Si je n'y suis pas, donnez-moi
un rendez-vous.

Jamais plus intense douleur n'a rongé un coeur d'homme! Je suis au
septième cercle de l'enfer. J'avais bien raison; il n'y a pas de justice
au ciel.

A propos, je vais faire un opéra italien fort gai, sur la comédie de
Shakspeare (_Beaucoup de bruit pour rien_)[61].

A cette occasion, je vous prierai de me prêter le volume qui contient
cette pièce.

Oui, oui, ronge, ronge, je m'en moque; je te défie de me faire
sourciller; quand tu auras tout rongé, quand il n'y aura _plus de coeur_,
il faudra bien que tu t'arrêtes.

Votre article sur _les Armides_ sera fait demain tant bien que mal. Oh!
oh! damnation, je broierais un fer rouge entre mes dents.

Charmant!

Adieu.




XVIII.

AU MÊME.


5 février 1833.

  Cher et bon ami,

Je n'ai rien que du bonheur à vous annoncer. Le soleil luit en ce
moment-ci du plus vif éclat. Je vous raconterai en détail tout cela.
Henriette et moi avions été mutuellement calomniés vis-à-vis de l'autre
d'une manière infâme. Tout est éclairci. Son amour se montre fort. Il y
a une opposition formidable. J'ai écrit à mon père. Le dénoûment
approche. Venez me voir, je vous en prie, et apprenez-moi ce que vous
avez de nouveau. J'ai quelque chose à donner à Pichot qui peut suffire
pour un premier article. Je vous le montrerai.

_God bless you!_




XIX.

A M. FERDINAND HILLER.


Paris, 18 juillet 1833.

  Mon cher ami,

Vous devinez sans doute, au long et absurde silence que j'ai gardé avec
vous, que l'état de _liberté_ dans lequel vous m'avez laissé à votre
départ n'a pas été long. Deux jours après que vous aviez quitté Paris,
Henriette me fit _prier instamment_ de venir la voir. Je fus froid et
calme comme un marbre. Elle m'écrivit deux heures après; j'y retournai,
et après mille protestations et explications qui, sans la justifier
complétement, la disculpaient au moins sur le point principal, j'ai fini
par lui pardonner, et depuis lors je ne l'ai pas quittée un seul jour.
Quand votre lettre m'est parvenue, le jeune homme qui me l'a remise ne
m'ayant pas laissé son adresse, je n'ai pu vous envoyer la musique que
vous me demandiez. J'aurais pu toutefois vous écrire plus tôt, sans
l'immense préoccupation où je vis depuis longtemps. Vous veniez de faire
une perte, d'ailleurs, pour laquelle je n'aurais su vous offrir que de
bien pâles et faibles consolations. Vous aviez en votre père un ami qui
ne s'est jamais démenti un seul instant depuis votre enfance, un guide
et non un maître, un protecteur et non un gouverneur; oh! c'est précieux
et rare. Vous avez dû ressentir une douleur étrange, inconnue, à cette
séparation.

Ce que je vous dis là est peut-être mal, je rappellerai peut-être encore
quelques larmes dans vos yeux, mais j'espère qu'elles seront du moins
sans amertume.

Je vais partir dans deux jours pour Grenoble; il faut que je voie si
décidément j'ai aussi perdu mon père, et si je suis pour toute ma
famille un paria.

Ma pauvre Henriette commence à marcher; nous sommes allés déjà plusieurs
fois ensemble nous promener aux Tuileries. Je suis les progrès de sa
guérison avec l'anxiété d'une mère qui voit les premiers pas de son
enfant. Mais quelle affreuse position est la nôtre! Mon père ne veut
rien me donner, espérant par là empêcher mon mariage. Elle n'a rien, je
ne puis rien ou fort peu pour elle; hier soir, nous avons passé deux
heures noyés de larmes tous les deux. Sous quelque prétexte que ce soit,
je ne puis lui faire accepter l'argent dont je puis disposer.
Heureusement, j'ai obtenu de la Caisse d'encouragement des beaux-arts
une gratification de mille francs pour elle, que je lui remettrai ces
jours-ci. C'est l'attente de cette somme, que je veux lui remettre
moi-même, qui retarde mon voyage. Aussitôt après, je pars pour obtenir,
soit de mon père, soit de mon beau-frère, ou de mes amis, ou même des
usuriers qui connaissent la fortune de mon père, quelques mille francs
qui puissent me mettre dans le cas de la tirer, ainsi que moi, de
l'atroce situation où nous nous trouvons.

Comme je ne sais pas trop comment tout cela finira, je vous prie de
conserver cette lettre, afin que, si quelque malheur définitif m'arrive,
vous puissiez réclamer _toute ma musique manuscrite que je vous lègue et
confie_. Vous ne serez ici que dans deux mois; ainsi, écrivez-moi une
fois au moins avant. Je suis toujours à la même adresse, rue
Neuve-Saint-Marc, nº 1, et je ne demeurerai absent qu'une douzaine de
jours.




XX.

A JOSEPH D'ORTIGUE.


Paris, 15 octobre 1833.

Non, sans doute, je n'ignore pas que tout ce qui me touche te touche;
mais, cher bon ami, tu dois m'excuser de ne t'avoir pas écrit, d'autant
plus facilement que je suis encore dans l'impossibilité de me rappeler
ton ancienne adresse à Vaugirard; puis j'ai été, tous ces derniers
temps, si préoccupé de mon bonheur, de mes inquiétudes, de mes projets
pour _elle_, si accablé par la révolution immense que tout cela fait
dans ma vie, qu'en vérité je ne songeais pas au monde, et tu me
pardonneras de t'avoir un instant oublié, ainsi que tous mes autres
amis.

Je monte une représentation avec concert pour le 12 du mois prochain à
l'Odéon. Ma pauvre Ophélie y reparaîtra dans le quatrième acte
d'_Hamlet_; madame Dorval jouera _Antony_; tu nous annonceras ça[62].

Nous serons à Paris _chez moi_, rue Neuve-Saint-Marc, nº 1, dès demain.
Ainsi, si tu veux venir prendre du thé avec nous le soir dans quelques
jours, quand nous serons un peu casés, tu nous feras grand plaisir. Je
t'écrirai un mot.

Adieu. Ton sincère et inaltérable ami.




XXI.

A M. LE COMTE D'ORTIGUE, RÉDACTEUR DE _LA QUOTIDIENNE_, FORT CONNU DANS
L'UNIVERS ET BEAUCOUP D'AUTRES LIEUX.


31 mai 1834.

Mon pauvre ami, je suis bien désolé de te savoir malade. Je devais aller
te voir avant-hier, mais j'ai été forcé de faire à Paris plusieurs
courses imprévues qui m'ont dévoré mon temps. A la maison, je ne quitte
pas la plume, soit pour ces gredins de journaux, soit pour finir ma
symphonie, qui sera née et baptisée avant peu.

Je te croyais parti pour le pays des _troundedious_; d'autant plus parti
que la domestique de Liszt m'avait dit que tu avais fait une visite, rue
de Provence, annonçant ton départ pour le lendemain. Pourquoi ne
voudrais-tu pas un jour dîner avec nous à la fortune du pot? (Je ne
m'appelle pas _De Chambre_ comme le fameux calembourgeois; ainsi sois
tranquille.) Je tâcherai en tout cas de trouver un jour pour aller à
Issy. Cependant Henriette me charge expressément de te dire qu'elle est
_encore au monde_ et que je ne pourrai ni dîner ni coucher chez toi.

Dieu t'ait en sa sainte et digne garde et te guérisse du mal d'yeux,
sans être obligé de t'y faire une application de salive. Fais-tu quelque
chose?




XXII.

A M. HOFFMEISTER, ÉDITEUR DE MUSIQUE, A LEIPSIG.


Paris, 8 mai 1836.

  Monsieur,

Vous avez publié dernièrement une ouverture réduite, pour le piano à
quatre mains, sous le titre d'_Ouverture des Francs Juges_, dont vous
m'attribuez non-seulement la composition, mais aussi l'arrangement. Il
est pénible pour moi, monsieur, d'être obligé de protester que je suis
parfaitement étranger à cette publication, faite sans mon aveu et sans
que j'en aie été seulement prévenu. L'arrangement de piano que vous
venez de livrer à l'impression N'EST PAS DE MOI et je ne saurais
davantage reconnaître mon ouvrage dans ce qui reste de l'ouverture.
Votre arrangeur a coupé ma partition, l'a rognée, taillée et recousue de
telle façon que je n'y vois plus en maint endroit qu'un monstre
ridicule, dont je le prie de garder tout l'honneur pour lui seul. Si une
semblable liberté avait été prise à mon égard par un Beethoven ou un
Weber, je me serais soumis sans murmures à ce qui m'eût certes paru
néanmoins une humiliation cruelle; mais ni Weber ni Beethoven ne me
l'auraient jamais fait subir: si l'ouvrage est mauvais, ils ne se
fussent pas donné la peine de le retoucher; s'il leur eût paru bon, ils
en auraient respecté la forme, la pensée, les détails et jusqu'aux
défauts. Et puis, les hommes de cette trempe n'étant pas plus communs en
Allemagne qu'ailleurs, j'ai tout lieu de croire que mon ouverture n'est
pas tombée entre les mains d'un musicien bien extraordinaire. La simple
inspection de son travail en fournit une preuve évidente. Je ne parle
pas du style de piano qu'il a substitué au style d'orchestre, et qu'on
croirait souvent emprunté à des sonates faites pour des enfants de huit
ans; je ne dirai rien non plus de l'inintelligence complète dont il fait
preuve d'un bout à l'autre de l'ouvrage, soit en reproduisant de la
façon la plus plate et la plus mesquine ce qui eût nécessité toutes les
puissances du piano pour donner une idée approximative de l'effet
d'orchestre, soit en prenant souvent l'idée accessoire pour l'idée
principale, _et vice versa_; dans tout cela, il n'y a pas de la faute de
l'arrangeur; je suis persuadé qu'il n'y a point mis de malice. Mais ce
qui me paraît vraiment déplorable, c'est que vous ayez chargé un pareil
chirurgien de me faire d'aussi graves amputations. On ne coupe pas un
membre d'ordinaire sans en connaître l'importance générale, les
fonctions spéciales, les rapports intimes et l'anatomie interne et
externe. Il n'y a que le bourreau qui puisse couper le poing à un
malheureux, sans tenir compte des articulations, des attaches
musculaires, des filets nerveux et des vaisseaux sanguins; aussi le
fait-il brutalement d'un coup de hache, et la tête du patient saute
bientôt après. C'est le supplice des parricides. C'est celui, monsieur,
que votre arrangeur m'a infligé. Il a fait disparaître non-seulement des
passages entiers, mais des fragments de phrases dont la suppression
rend l'ensemble incompréhensible ou absurde. Ainsi, dans la prière en
_ut mineur_ des flûtes et clarinettes, au milieu de l'allégro,
l'arrangeur n'a pas vu que cette mélodie est un adagio écrit avec les
signes de l'allégro dans lequel il est jeté; qu'une _ronde_ y représente
toujours une _noire_, trois _rondes liées et soutenues_ une _blanche
pointée_, et que par conséquent il faut _quatre mesures_ du mouvement
_allégro_ pour former _une seule mesure réelle_ du chant _adagio_.
Trouvant donc cette prière trop longue, et sans tenir compte de l'action
contrastante qui se passe en même temps dans le reste de l'orchestre,
votre arrangeur l'a tronquée de telle sorte qu'il est impossible à
présent d'y trouver aucune espèce de sens; il a enlevé des mesures
isolées qui ne représentaient en réalité qu'_un temps_ de la grande
mesure du mouvement lent dans lequel la phrase se développe, et le
rhythme, tombant à faux, amène nécessairement une conclusion aussi
imprévue que stupide. C'est ce dont il ne s'est pas aperçu. Pour la
coupure qui fait disparaître tout le grand crescendo de la péroraison,
il est évident qu'elle détruit entièrement l'éclat de la rentrée du
thème en _fa_ majeur, qui ne reparaissait ni d'une façon aussi
brusquement triviale, ni sans avoir passé par des transformations qui
donnaient plus de force et de puissance au retour de l'idée primitive
reproduite intégralement. Mais j'aurais trop à faire de suivre les
traces des ciseaux ébréchés de mon censeur; je me bornerai à protester
de nouveau que la _seule ouverture des Francs Juges, arrangée à quatre
mains_, que je reconnaisse, est celle que viennent de publier M.
Richault à Paris, et M. Schlesinger à Berlin; encore celle de M.
Schlesinger, bien que gravée sur un manuscrit que je lui ai adressé
moi-même, diffère-t-elle un peu de l'édition de Paris en quelques
endroits, pour la manière dont les parties sont disposées dans les
extrémités du clavier. Ces légères modifications m'ont été indiquées par
plusieurs pianistes habiles, tels que MM. Chopin, Osborne, Schunke,
Swinski, Benedict, Eberwein, qui ont bien voulu revoir les épreuves et
me donner leurs conseils. Pour toute autre publication de la même nature
sur cet ouvrage, qu'elle me soit attribuée ou non, je la désavoue
formellement, et sur ce, je prie Dieu de pardonner aux arrangeurs comme
je leur pardonne.




XXIII.

A ROBERT SCHUMANN.


Paris, 19 février 1837.

Je vous dois beaucoup, monsieur, pour l'intérêt que vous avez bien voulu
prendre jusqu'ici à quelques-unes de mes compositions. J'apprends que
l'ouverture des _Francs Juges_ vient d'être par vos soins entendue à
Leipzig, et que la supériorité de l'exécution n'a pas peu contribué au
bienveillant accueil qu'elle a reçu du public. Veuillez être
l'interprète de ma reconnaissance auprès de MM. les artistes. Leur
patience à étudier ce morceau difficile a d'autant plus de prix à mes
yeux, que je n'ai pas eu beaucoup à me louer jusqu'à présent de celle de
plusieurs sociétés musicales qui ont voulu faire la même tentative. A
part celles de Douai et de Dijon, les autres se sont découragées après
une première répétition, et l'ouvrage, après avoir été lacéré de mille
façons, a dû rentrer dans l'ombre des bibliothèques, comme digne de
figurer tout au plus dans la collection des monstruosités. Il paraît
même qu'une épreuve de ce genre a beaucoup diverti la Société
philharmonique de Londres; quelques artistes parisiens que les virtuoses
anglais n'avaient pas dédaigné de s'adjoindre à cette occasion, et qui
connaissaient parfaitement mon ouvrage pour l'avoir exécuté à Paris,
m'ont dit avoir franchement partagé l'hilarité britannique; seulement le
sujet en était tout différent. Figurez-vous en effet les mouvements
pressés du double dans l'_adagio_, et ralentis d'autant dans
l'_allégro_, de manière à produire cet aplatissant _mezzo termine_
insupportable à tout ce qui possède le moindre sentiment musical;
imaginez des violons déchiffrant à première vue des traits encore assez
difficiles, malgré le _tempo confortabile_ qu'on avait donné à
l'_allégro_, les trombones partant dix ou douze mesures trop tôt, le
timbalier perdant la tête, dans le rhythme à trois temps, et vous aurez
une idée de l'aimable charivari qui devait en résulter. Je ne conteste
point l'habileté de MM. les philharmoniques d'Argyle-Room, Dieu m'en
garde! je signale seulement l'étrange système d'après lequel on les
dirige dans les répétitions. Certes, il nous est arrivé souvent ici de
faire aussi de bien mauvaise musique au premier essai d'un nouveau
morceau; mais, comme, à notre avis, personne n'a la science infuse, pas
même les artistes anglais, et qu'il n'y a point de honte à étudier avec
attention et courage ce qu'on n'est pas tenu de comprendre du premier
coup, nous recommencions trois fois, quatre fois, dix fois s'il le
fallait, et plusieurs jours de suite. De la sorte, nous arrivions à une
exécution presque toujours correcte et quelquefois foudroyante. Ainsi
avez-vous fait sans doute à Leipzig, et, je le répète, en l'absence de
l'auteur intéressé à soutenir son ouvrage, une telle persévérance honore
autant les exécutants qu'elle flatte le compositeur en le pénétrant de
reconnaissance. Elle est si rare, cependant, que je me suis mille fois
repenti d'avoir si étourdiment laissé publier l'ouverture dont il est
ici question. Et, à ce sujet, je dois vous faire ma profession de foi en
vous priant de la transmettre à l'éditeur, M. Hoffmeister; ce sera ma
réponse aux offres qu'il a la bonté de me faire relativement à la
publication de mes symphonies. L'an dernier, on m'écrivit à peu près en
même temps de Vienne et de Milan, pour avoir un exemplaire manuscrit de
ces deux ouvrages; non point dans le but de les graver, mais seulement
de les faire entendre. Il y a quelques mois, une lettre semblable me fut
adressée de la Nouvelle-Orléans. Les offres très-avantageuses qui
accompagnaient ces demandes ne me séduisirent point; j'ai toujours
refusé et toujours pour la même raison, la crainte d'être traduit à
contre-sens par une exécution infidèle ou incomplète. Si le bonheur a
voulu que l'ouverture des _Francs Juges_ ait trouvé à Leipzig des
interprètes aussi consciencieux qu'habiles et un patron tel que vous
pour réchauffer leur zèle, vous venez de voir que, loin d'éprouver
partout le même sort, celui qu'elle a subi en Angleterre a été assez
brutal; et je dois ajouter que, cette ouverture étant le premier morceau
de musique instrumentale que j'aie écrit de ma vie, les compositions qui
lui ont succédé ont tout naturellement tendu à revêtir des formes plus
larges, à s'assimiler plus de substance musicale, à s'étayer d'un plus
grand nombre de points d'appui. Or, ce sont autant de chances de plus
contre la facilité de l'exécution. Il faut un génie bien rare pour créer
de ces choses que les artistes et le public saisissent de prime abord,
et dont la simplicité est en raison directe de la masse, comme les
pyramides de Djizeh. Malheureusement, je ne suis point de ceux-là; j'ai
besoin de beaucoup de moyens pour produire quelque effet, et je
craindrais de perdre à tout jamais l'estime des amis de l'art musical,
si, par une publication prématurée, j'exposais mes symphonies, trop
jeunes pour voyager sans moi, à être mutilées plus cruellement encore
que ma vieille ouverture. Ce qui, à part deux ou trois villes
hospitalières et artistes comme la vôtre, leur arriverait partout, n'en
doutez pas.

Et puis, vous le dirai-je, je les aime, ces pauvres enfants, d'un amour
paternel qui n'a rien de spartiate, et je préfère mille fois les savoir
obscures, mais intactes, à les envoyer au loin chercher la gloire ou
d'affreuses blessures et la mort.

Je n'ai jamais compris, je l'avoue, au risque de paraître ridicule,
comment les peintres riches pouvaient, sans un déchirement d'entrailles,
se séparer de leurs plus beaux ouvrages pour quelques écus, et les
disséminer aux quatre coins du monde, ainsi que cela se pratique
journellement. Cela m'a paru toujours ressembler beaucoup à la cupidité
du célèbre anatomiste Ruisch, qui, à la mort de sa fille, jeune personne
de seize ans, ayant trouvé le moyen, grâce aux ingénieux procédés
d'injection dont il est l'inventeur, de rendre pour toujours à ce
cadavre chéri l'aspect de la vie et de la santé, ne sut pas résister
aux séductions de l'or d'un souverain, et lui abandonna, avec ce
chef-d'oeuvre d'un art alors nouveau, le corps de sa propre fille.

Les écrivains, poëtes et prosateurs, sont seuls dans le cas de pouvoir
vendre leurs ouvrages sans courir trop de risques de les voir défigurer,
comme les musiciens, ou sans les perdre à jamais de vue, comme les
peintres ou statuaires. Encore les poëtes dramatiques sont-ils exposés,
en imprimant leurs pièces, à les voir, malgré eux, représentées plus ou
moins mal, devant un public plus ou moins incapable de les comprendre,
coupées, rognées et sifflées. Byron, avec son _Marino Faliero_, en a
fait la triste expérience. Non, il y a une joie intense pour le
compositeur, à couver, pour ainsi dire, son oeuvre, à la garantir le plus
longtemps possible des orages que les mauvais orchestres, les mauvais
chanteurs, les mauvais directeurs et les marchands de contredanses, font
gronder autour d'elle; il y a pour lui un indicible bonheur à ne la
montrer au grand jour qu'à de longs intervalles, lorsque des soins
assidus ont donné à sa beauté tout son éclat, que l'air est pur, le
temps doux et serein, et la société choisie.

Le nombre des compositions qu'on peut, sans les condamner à une
obscurité absolue, arracher ainsi pendant longtemps aux dents de la
presse, ce lion _quaerens quem devoret_, est malheureusement bien peu
considérable; ne le restreignons pas encore.

Croyez-vous que Weber, quelque amoureux de la célébrité qu'on le
suppose, sachant de quelle manière son _Freyschütz_ allait être écartelé
à Paris, n'eût pas rejeté avec indignation la gloire même qu'il lui
était réservé d'acquérir parmi nous à ce prix? C'est faire injure à sa
mémoire que d'en douter.

Mais il était hors de son pouvoir de s'y opposer: sans laisser graver sa
partition, il en avait vendu des copies, et c'était assez pour que la
tutelle lui en échappât pour jamais.--Je mets un terme à toutes mes
comparaisons, que vous allez sans doute, monsieur, trouver bien
ambitieuses, et j'ajoute simplement que le suffrage de l'Allemagne,
cette patrie de la musique, est d'un trop haut prix à mes yeux et me
sera, je le crains, trop difficile à obtenir si toutefois je l'obtiens,
pour ne pas attendre le moment où je pourrai, moi-même, aller en pèlerin
déposer à ses pieds ma modeste offrande. Alors, encore, aurai-je grand
besoin du secours de votre amitié, comme aussi de votre talent si noble
et si élevé, pour le faire accueillir.

Jusque-là, j'ose espérer qu'on ne verra dans ma réserve qu'une méfiance
très-naturelle et déjà trop bien justifiée. Je me contenterai donc pour
le présent, en prudent navigateur, de louvoyer sur nos côtes, sans
courir au naufrage dans un voyage au long cours.

Tels sont mes motifs, et vous les apprécierez, je l'espère.

Je ne veux pas finir ma lettre sans vous dire quelles heures délicieuses
j'ai passées dernièrement à lire vos admirables oeuvres de piano; il m'a
semblé qu'on n'avait rien exagéré en m'assurant qu'elles étaient la
continuation logique de celles de Weber, Beethoven et Schubert. Liszt,
qui me les avait ainsi désignées, m'en donnera incessamment une idée
plus complète, me les fera connaître plus intimement, par son exécution
incomparable. Il a le projet de faire entendre votre sonate intitulée
_Clara_ à l'une des magnifiques soirées où il rassemble autour de lui
l'élite de notre public musical. Je pourrai alors vous parler avec plus
d'assurance de l'ensemble et des détails de ces compositions
essentiellement neuves et progressives.




XXIV.

A MAURICE SCHLESINGER.


Paris, 7 janvier 1838.

  Mon cher Maurice,

Il me faut _absolument_ du repos et un abri contre les albums. Voici
bientôt quinze jours que je cherche inutilement trois heures pour rêver
à loisir à l'ouverture de mon opéra[63]; ne pouvoir les obtenir est un
supplice dont vous n'avez pas d'idée et qui m'est _absolument_
insupportable. Je vous préviens donc que, dussé-je vivre de pain et
d'eau, jusqu'au moment où ma partition sera finie, je ne veux plus
entendre parler de critique d'aucune espèce. Meyerbeer, Liszt, Chopin et
Kalkbrenner n'ont pas besoin de mes éloges. Vos albums, je le sais,
contiennent d'ailleurs plusieurs morceaux charmants dont vous ne parlez
pas, et dont vous ne me citez pas même les auteurs. Mais je suis poussé
à bout; je veux pendant quelque temps, assez de loisir et de liberté
pour finir mon ouvrage; je veux être artiste enfin; je redeviendrai
galérien après. Jusque-là qu'on ne me parle plus de critique d'aucune
espèce; je suis obsédé, abîmé, exterminé. Gardez-vous donc de venir me
relancer dans ma tanière, ce serait d'une révoltante inhumanité. Je n'ai
jamais compté parmi les apologistes du suicide; mais j'ai là une paire
de pistolets chargés, et, dans l'état d'exaspération où vous pourriez me
mettre, je serais capable de vous brûler la cervelle.

Votre tout dévoué ami.




XXV.

A LISZT.


Paris, le 6 août 1839.

Je voudrais bien, mon cher ami, pouvoir te dire _absolument tout_ ce qui
se passe dans notre monde musical, ou du moins tout ce que je sais, des
transactions qui s'y opèrent, des marchés qu'on y fait, des souterrains,
des mines qu'on y creuse, des platitudes qui s'y commettent; mais je
doute fort que mon récit eût quelques chances de t'intéresser; il ne
t'offrirait rien de nouveau; l'étude des moeurs italiennes t'a blasé sur
toutes ces gentillesses, et ce qu'on fait à Paris ressemble horriblement
à ce que tu as vu pratiquer à Milan.

Tu n'aurais pas d'ailleurs le coeur d'en rire; tu n'es pas de ces gens
qui trouvent des sujets de plaisanterie dans les outrages dont la Muse
que nous servons a tant à souffrir, toi qui voudrais à tout prix, au
contraire, cacher les souillures de sa robe virginale et les tristes
lésions de son voile divin.

Ne parlons donc pas des énormités qui t'irriteraient autant que moi et
contre lesquelles nous ne pouvons pas même protester librement... Je
vais tâcher seulement de te donner une idée superficielle de ce qui se
passe dans nos concerts, dans nos théâtres lyriques, parmi nos
virtuoses, nos chanteurs, nos compositeurs; et cela, sans passion, sans
blâme ni éloge, en un mot, avec le calme plat d'un adepte de cette
fameuse école philosophique que nous avons fondée à Rome en l'an de
grâce 1830, et qui avait pour titre: _École de l'indifférence absolue en
matière universelle._

Cette forme a l'avantage de me dispenser des théories, des
développements, et me permet de laisser tomber _le fait_ lourdement,
brutalement, sans m'inquiéter des suites. Je commence, sans ordre
chronologique, par ce qu'il y a de plus récent.

Avant-hier, pendant que je fumais, selon mon habitude, un cigare sur le
boulevard des Italiens, quelqu'un me prit vivement le bras: c'était
Batta arrivant de Londres.

--Que fait-on à Londres? lui dis-je.

--Absolument rien; on y méprise la musique et la poésie, et le drame, et
tout; excepté le Théâtre-Italien, où la présence de la reine attire la
foule, tous les autres clubs harmoniques sont abandonnés. Je m'estime
heureux de n'en être pas pour mes frais de séjour et de voyage, et
d'avoir été applaudi dans deux ou trois concerts; c'est tout ce que j'ai
obtenu de l'hospitalité britannique. Mais je suis arrivé trop tard; il
en est de même d'Artot, qui, malgré son succès à la Société
Philharmonique, malgré l'incontestable beauté de son talent, s'est
beaucoup ennuyé.

--Et Doehler?

--Doehler s'ennuie aussi.

--Et Thalberg?

--Thalberg cultive les provinces.

--Et Bénédict?

--Encouragé par la vogue de sa première partition, il écrit un nouvel
opéra anglais.

--Et madame Gras-Dorus?

--Madame Gras est devenue fashionable en quelques jours; elle a balancé
la vogue des Italiens, elle chantait et partout son nom ne figurait plus
sur l'affiche qu'accompagné de l'épithète de CANTATRICE SANS ÉGALE,
imprimée en très gros caractères. On dit qu'elle a été chutée ici (à
Paris) à sa rentrée dans _Guillaume Tell_?

--C'est vrai.

--Comment donc? Pourquoi?

--Voulez-vous boire un grog?

--Non, je pars; venez ce soir chez Hallé, nous boirons et nous ferons de
la musique.

--Bon!

M. Hallé est un jeune pianiste allemand, qui a de longs cheveux, qui est
grand et maigre, qui joue magnifiquement du piano, qui devine la musique
plutôt qu'il ne la lit, c'est-à-dire qu'il tend à te ressembler. J'ai
trouvé chez lui son compatriote M. Heller. Un talent sérieux, une
intelligence musicale des plus vastes, une conception rapide, une grande
habileté d'exécution, telles sont les qualités de compositeur et de
pianiste que lui assurent tous ceux qui le connaissent bien, et je suis
de ceux-là.

Hallé et Batta nous ont fait entendre une sonate en _si_ bémol de Félix
Mendelssohn. On a généralement admiré la facture savante et le style
ferme de ce morceau: «C'est d'un grand maître», disait Heller. Nous
avons fait chorus en buvant de la bière; puis est venue la sonate en
_la_ majeur de Beethoven, dont le premier morceau a arraché à
l'auditoire des exclamations, des jurements, des cris d'enthousiasme; le
menuet et le finale n'ont fait que redoubler notre exaltation toute
musicale, bien que les bouteilles de vin de Champagne fussent déjà en
circulation.

Et quelqu'un a fait observer à ce sujet que la bonne bière était bonne,
mais que le vin de Champagne valait mieux.

O vagabond infatigable! quand reviendras-tu donc pour nous rendre ces
nuits musicales que tu présidais si dignement? Entre nous, il y avait
trop de monde à tes réunions; on parlait trop, on n'écoutait pas assez,
on philosophait. Tu faisais une dépense affreuse d'inspiration qui eût
donné le vertige à _quelques-uns_ sans _tous les autres_.

Te rappelles-tu notre soirée chez Legouvé, et la sonate en _ut_ dièse
mineur, et la lampe éteinte, et les cinq auditeurs couchés sur le tapis
dans cette obscurité, et notre magnétisation, et les larmes de Legouvé
et les miennes, et le respectueux silence de Schoelcher, et l'étonnement
de M. Goubeaux? Mon Dieu! mon Dieu! que tu fus sublime ce soir-là!
Allons, j'oublie que j'appartiens à l'école des _indifférents_.

J'y reviens.

L'Exposition des produits de l'industrie nous a valu cette année des
volumes de critique musicale; on s'est beaucoup disputé, on a crié pour
et contre les pianos, pour et contre les orgues; j'ai vu les moments où
l'on intenterait un procès pour un jeu de flûtes; on a failli se battre
pour une vis de pression.

Je ne concevais pas trop tout ce remue-ménage; car, enfin, il nous
arrive tous les jours, à nous autres artistes, d'essuyer des critiques
pour le moins aussi injustes et aussi ridicules qu'aucune de celles que
les fabricants d'instruments peuvent avoir à subir, et nous laissons
aboyer sans mot dire. Nous ne manquons pourtant pas d'amour-propre,
notre sensibilité n'est pas éteinte, tant s'en faut, et nous pourrions
nous en défendre et nous ne le faisons pas.

D'autre part, quand, par extraordinaire, un critique se montre
bienveillant, nous le remercions bien dans l'occasion; mais nous ne
courons pas chez lui pour cela, et trop souvent même nous poussons
l'impolitesse jusqu'à oublier de lui envoyer une carte. Loin de là, les
exposants loués ont été d'une reconnaissance exemplaire; visites,
lettres et présents, ils n'ont rien négligé pour l'exprimer. Ceux, au
contraire, dont on a peu ou mal parlé ne concevaient pas qu'il leur fût
défendu de courir sus au critique et de le tuer au coin d'une borne
comme un chien enragé. Chacun peut dire ce qu'il pense et même ce qu'il
ne pense pas sur les plus grands artistes, sur les oeuvres les plus
magnifiques comme sur les médiocrités les mieux reconnues sans qu'on y
fasse attention; mais ne pas sentir le prix d'une nouvelle cheville de
contre-basse, ou louer le chevalet d'un alto, ce sont là des événements
dont le retentissement est immense et prodigieusement prolongé....

...On vient de trouver le moyen de gagner de l'argent en ne bâtissant
pas de salle pour les Italiens. La troupe chantante de notre grand Opéra
va se trouver en lutte directe avec les chanteurs ultramontains; on veut
réunir les deux troupes dans la salle de la rue Le Peletier. La mêlée
sera rude: Lablache contre Levasseur, Rubini contre Duprez, Tamburini
contre Dérivis, la Grisi contre mademoiselle Nathan, et tous contre la
grosse caisse. Nous serons là pour faire le relevé des morts et des
mourants. Le directeur aura aussi l'administration du théâtre de
Londres, et il fera peut-être beaucoup d'argent, et ce sera une fameuse
affaire, et ça m'est égal; je suis de la secte des indifférents.

C'est aux marchands à calculer combien la denrée musicale, exploitée de
la sorte, peut leur rapporter bon an mal an. Ce sont eux qui doivent
s'inquiéter de la durée de leurs instruments chantants; quant à moi, si
je n'étais pas _indifférent_, je dirais absolument comme toi: «J'aime
mieux la musique que tout ça.»

Duponchel conservera la haute direction des costumes; ainsi ne
t'inquiète pas, l'art et les artistes seront dans de _beaux draps_...

...Beaucoup de gens disent que l'orchestre (de l'Opéra) se fatigue, ou
se néglige, ou se dégoûte de sa tâche. L'autre jour, j'entendais des
habitués se plaindre de ce que les instruments n'étaient pas d'accord;
ils prétendaient que le côté droit de la masse instrumentale tendait à
s'élever sans cesse d'un quart de ton au-dessus du côté gauche;
prétention exorbitante à en croire ces messieurs. «Vous souffrez en
silence, me dit l'un deux.--Moi, je n'ai pas dit que je souffrais;
d'abord parce que je n'ai rien dit du tout, et ensuite...»

On joue quelquefois _Don Juan_ quand on ne sait plus où donner de la
tête. Si Mozart revenait au monde, il dirait peut-être, comme ce
président dont parle Molière, qu'il ne veut pas qu'on le _joue_.
Spontini, au contraire, a voulu être joué, et il l'a été. On ne veut pas
entendre parler, à l'Opéra, de reprendre ses anciens chefs-d'oeuvre.
Ambroise Thomas, Morel et moi, nous disions l'autre jour que nous
donnerions bien cinq cents francs pour une bonne représentation de _la
Vestale_. Comme nous savons cette partition par coeur, nous l'avons
chantée jusqu'à minuit; tu manquais pour l'accompagner.

La cause de Spontini a été défendue dans une brochure par un de nos
amis, Émile D...; quelques journaux se sont joints à lui. Cette cause
allait être gagnée, quand Spontini a cru devoir publier une lettre, déjà
imprimée, il y a deux ou trois ans à Berlin, sur la musique et les
musiciens modernes[64]. Les adversaires de Spontini eussent payé mille
écus pour la publication de cette lettre, il la leur a donnée pour rien.
Ça n'empêche pas _la Vestale_ d'être un chef-d'oeuvre, mais cela fait que
nous ne le reverrons jamais...

Tu as vu que la place de professeur de composition laissée vacante par
la mort de Paër allait être donnée à M. Carafa. On assure que mon
système sur l'indifférence commence à être apprécié au ministère. Les
orangers du Jardin Musard portent déjà des fruits; Théophile de Ferrière
a été assassiné par un inconnu la semaine dernière, en sortant de
l'Opéra-Comique; il va beaucoup mieux. Heine s'écrit toujours par un
_e_; il demeure rue des Martyrs. On m'a volé son charmant livre sur
l'Italie. As-tu lu ses _Bains de Lucques_? On nous promet des nuits
vénitiennes au Casino; il y a là un orchestre de cent quarante
musiciens, toutes les fois que soixante d'entre eux ne sont pas employés
à la même heure aux concerts des Champs-Élysées. Il y a un microscope au
gaz; j'y ai vu des cirons qui paraissaient gros comme des melons. Je te
donne toutes mes nouvelles comme elles me viennent.

F. Hiller m'a envoyé de Milan quelques morceaux de sa _Romilda_. On
prétend que Rossini vend des poissons comme on n'en voit guère[65]; je
parie qu'il s'ennuie dans sa villa autant que ses gros poissons dans
leur vivier. Il dit toujours: «Qu'est-ce que ça me fait?» S'il n'aimait
pas tant les énormes poissons, il aurait peut-être des dispositions pour
_l'indifférence absolue_; mais j'en doute.

Un de nos ennemis a voulu dernièrement se précipiter de la colonne
Vendôme; il a donné quarante francs au gardien pour le laisser monter,
puis il a renoncé à son projet... Il faut espérer que, dans la nouvelle
salle qu'on promet à l'Opéra-Comique, il y aura un foyer pour les
musiciens; car actuellement, au théâtre de la Bourse, les malheureux
sont obligés avant le lever de la toile de s'accorder _coram populo_
d'où il suit que, pendant que les hautbois et les violons donnent le
_la_, les trombones grognent leur _si_ bémol; et véritablement, en
pareil cas, il n'y a pas d'indifférence qui tienne, c'est terrible...

M. Wilhem a donné, le mois passé, deux séances publiques; ses cinq cents
élèves chanteurs ont été fort applaudis; je n'ai pas trouvé leur
exécution en voie de progrès. Tous ces jeunes hommes et ces enfants ont
un sentiment rhythmique d'un vulgarisme désespérant. Ils martellent
chaque temps de la mesure; ils convertissent tout, plus ou moins, en
mouvement de marche. Certainement ce résultat est très-beau, si l'on
compare l'ancienne ignorance des classes populaires à ce qu'elles savent
aujourd'hui; mais _savoir_ n'est pas tout en musique, il faut _sentir_
aussi, et je crois que le peuple parisien aime trop le vaudeville et les
tambours.

On répète depuis deux mois et demi l'opéra de Ruolz[66]; en conséquence
les acteurs n'en savent pas une note; mais les costumes sont prêts et
Duponchel veut le jouer vendredi prochain. Chopin ne revient pas; on le
disait fort malade, il n'en est rien. Dumas a fait une pièce
ravissante[67]; mais ceci n'est pas de mon domaine. J'ai fini, je ne
sais plus rien.

Adieu; mon indifférence ne va pas jusqu'à prendre mon parti de ta longue
absence. Reviens donc; il en est temps pour nous, et pour toi, je
l'espère.




XXVI.

A M. BULOZ.


Paris, 22 novembre 1840.

  Monsieur,

Dans le compte rendu par la _Revue des Deux Mondes_ du festival que j'ai
donné à l'Opéra, on a commis des erreurs de faits dont je crois pouvoir
vous demander la rectification.

L'auteur de cet article veut me rendre coupable du crime de lèse-majesté
à l'égard de Gluck et de Palestrina: «Pauvre Gluck! dit-il, vous ne vous
doutiez pas, lorsqu'au son des trombones, vous évoquiez jadis les
esprits de haine et de rage, qu'un jour viendrait où M. Berlioz vous
ferait l'aumône de quelques ophicléides; et Palestrina qu'on a arraché à
la chapelle Sixtine, où quelques soprani suffisaient à des mélodies
fuguées, pour l'écraser lui, le maestro paisible, à l'inspiration suave
et religieuse, sous la pompe des voix et des instruments.»

Or, l'acte d'_Iphigénie_ a été exécuté absolument tel que l'auteur
l'écrivit; on n'y a donc point entendu d'ophicléides. Quant à
Palestrina, quelques soprani lui suffisaient si peu, que son madrigal
_Alla riva del Tebro_, morceau profane du reste, et qui n'a jamais pu
être entendu à la chapelle Sixtine, est à quatre parties (SOPRANI,
CONTRALTI, TÉNORS et BASSES); il a fallu en outre une étrange
préoccupation pour trouver écrasé sous la pompe instrumentale le choeur
chanté d'après le texte du compositeur SANS ACCOMPAGNEMENT.

Voilà les erreurs qui devaient me blesser dans mon rôle d'interprète de
maîtres que j'admire et les seules qu'il m'importe de relever.

Recevez, etc.




XXVII.

A JOSEPH D'ORTIGUE.


Leipzig, 28 février 1843.

Il y a longtemps que j'aurais dû t'écrire, mais un métier de galérien
comme celui que je fais me paraît une excuse suffisante à ce retard.
J'ai été malade et je le suis encore des fatigues incroyables que m'ont
données les répétitions de Dresde et de Leipzig. Figure-toi que j'ai
fait à Dresde, en douze jours, huit répétitions de trois heures et demie
chacune, et deux concerts, et qu'il m'a fallu une fois aller de Leipzig
à Dresde et revenir dans le même jour, c'est-à-dire faire soixante
lieues en chemin de fer, préparer mes deux concerts et revenir assister
à celui que Mendelssohn dirigeait ici. Mendelssohn a été charmant,
excellent, attentif, en un mot, bon camarade tout à fait; nous avons
échangé nos bâtons de chef d'orchestre en signe d'amitié.

C'est un grandissime maître: je le dis malgré ses compliments
enthousiastes _pour mes romances_; car des symphonies, ni des
ouvertures, ni du _Requiem_, il ne m'a jamais dit un mot[68]. Il a fait
exécuter ici pour la première fois sa _Nuit du sabbat_ sur un poëme de
Goethe et je t'assure que c'est une des plus admirables compositions
orchestrales et chorales qu'on puisse entendre. Schumann, le taciturne
Schumann, est tout électrisé par l'Offertoire de mon _Requiem_; il a
ouvert la bouche, l'autre jour, au grand étonnement de ceux qui le
connaissent, pour me dire, en me prenant la main: _Cet offertorium
surpasse tout_!

Rien, en effet, n'a produit sur le public allemand une pareille
impression. Les journaux de Leipzig ne cessent depuis quelques jours
d'en parler et de demander une exécution du _Requiem_ en entier; chose
impossible, puisque je pars pour Berlin et puisque les moyens
d'exécution manquent ici pour les grands morceaux de la prose.

A Dresde, nous avons dit deux fois l'_Offertoire_ et le _Sanctus_, une
fois la _Fantastique_, une fois _Harold_, les ouvertures du _Roi Lear_,
de _Benvenuto_, _le Cinq Mai_ (qui a prodigieusement émotionné le
parterre saxon), la cavatine de _Benvenuto_, une des nouvelles mélodies
instrumentées récemment, la romance pour le violon, deux morceaux de
_Roméo_, l'apothéose (deux fois) avec les deux orchestres et les choeurs,
comme nous avons fait à l'Opéra de Paris avant mon départ. Reissiger
conduisait l'orchestre inférieur.

Ici, j'ai donné, à mon concert, _le Roi Lear_, la _Fantastique_, qui les
a plus étonnés que touchés, etc.; le finale (le Sabbat) a été exécuté
avec une précision et une fureur diabolique sans exemple. Puis on m'a
demandé quelques morceaux pour un concert au bénéfice des pauvres et je
leur ai donné de nouveau _le Roi Lear_, une mélodie avec orchestre, et
l'éternel Offertoire. Ces trois morceaux ont décidément enlevé les
Leipziquois. Oh! si j'avais à Paris une salle et un choeur dont je
puisse disposer sans des frais ridicules, combien je ferais entendre de
choses qui vous sont à peu près inconnues!

Quant aux autres villes où j'ai donné des concerts, ce sont les
ouvertures du _Roi Lear_, des _Francs Juges_ et la scène aux champs de
la Symphonie fantastique, qui ont produit le plus constamment de
l'effet; l'Adagio (scène aux champs) a frappé le public incomparablement
plus que tout le reste. A Mannheim, ce sont les deux morceaux
d'_Harold_, la marche des Pèlerins et la Sérénade qui ont eu les
honneurs; quant au final, nous n'avons pas essayé de le donner,
l'orchestre n'était pas de force; mais il a été enlevé à Dresde, sans
toutefois que cette exécution approche de celle de Paris; il n'y avait
pas assez de violons et les trombones sont de trop _honnêtes gens_ pour
cette orgie de brigands.

Je vais tâcher de faire quelque grande exécution à Berlin. Après quoi,
je m'en retournerai en concertant encore sur la route à Weimar et à
Francfort, si faire se peut.

Dis-moi donc un peu où en est la gravure de mon traité
d'instrumentation; si tu n'en sais rien, fais-moi le plaisir de l'aller
demander chez Schonenberger, boulevard Poissonnière; c'est te demander
en même temps de m'écrire. Tu adresseras ta lettre _poste restante à
Berlin_. Fais-moi l'amitié aussi d'aller à l'Opéra, un de ces soirs,
dire à Desmarets[69] mille et une choses de ma part et lui montrer cette
lettre. Tu peux bien dire à Dieppo aussi que je n'ai pas encore trouvé
son pareil, et que les trombones qui essaient l'Oraison funèbre me font
bien mal à la poitrine, sans compter les oreilles. Et notre jeune armée
de violoncelles, et notre brillante bande de violons, tout cela je le
cherche encore en Allemagne; mais, par exemple, en fait de _trompettes_,
il y en a partout, et de fameuses, qui montent sans peur et sans
reproches, et qui ont un son d'enfer; les trompettes à cylindre sont
très-répandues et excellentes.

Je reçois à l'instant une lettre de Meyerbeer m'annonçant qu'une fête
ordonnée par le roi retarde de quelques jours mes répétitions; il
m'engage à aller en conséquence à Brunswick, où je suis attendu et où
_le Roi Lear_ m'a déjà conquis de chauds partisans. Les frères Muller
écrivent aussi qu'ils se mettent en quarante-quatre pour m'aider.

Je vais donc y aller.

Adieu; voilà toutes mes nouvelles. Mille choses à tous ceux de mes amis
que tu vois quelquefois, entre autres à Perrot; embrasse tes gamins pour
moi et salue de ma part madame d'Ortigue. Elle est fidèle, comme à
l'ordinaire, aux concerts du Conservatoire?




XXVIII.

A M. GRIEPENKERL[70].


Paris, janvier, 1845.

  Mon cher Griepenkerl,

Il y a bien longtemps que je n'ai de vos nouvelles; j'ignore même si
vous avez reçu la partition du _Carnaval romain_ et les deux volumes que
je vous ai envoyés par l'entremise du libraire Brockhaus; que fait-on
dans votre chère ville de Brunswick? Avez-vous toujours des querelles
avec les savants de Leipzig? Combien je suis sensible à tous les
procédés de généreuse sympathie que vous me donnez! Ne me laissez pas
ainsi un an sans m'écrire. Depuis que j'ai reçu votre dernière lettre,
j'ai entrepris une grande affaire musicale; une salle de concerts avec
cinq cents exécutants dans le cirque équestre des Champs-Élysées. C'est
la plus grande et la plus belle salle de Paris; mais elle est située à
peu près hors de la ville, et s'il y a de la boue, la recette peut s'en
ressentir cruellement. De sorte qu'à chaque concert, ce sont des
inquiétudes nouvelles; car les frais sont immenses (6,000 francs). Je
donne le quatrième dans quelques jours. J'aurais bien du plaisir ou
plutôt du bonheur à vous voir ici, pendant ces affreuses répétitions
surtout, qui me font suer sang et eau. J'ai beaucoup plus de peine en
effet avec ces concerts qu'avec tous ceux qui les ont précédés; voici
pourquoi: les meilleurs artistes de mon orchestre ordinaire font partie
de celui du Conservatoire; or, cette Société célèbre les empêche,
pendant toute la saison des concerts, de prendre part (à mes concerts, à
moi)...




XXIX.

A MICHEL GLINKA[71].


Ce n'est pas tout, monsieur, d'exécuter votre musique et de _dire_ à
beaucoup de personnes qu'elle est fraîche, vive, charmante de verve et
d'originalité; il faut que je me donne le plaisir d'écrire quelques
colonnes à son sujet; d'autant plus que c'est mon devoir.

N'ai-je pas à entretenir le public de ce qui se passe à Paris de plus
remarquable en ce genre? Veuillez donc me donner quelques notes sur
vous, sur vos premières études, sur les institutions musicales de la
Russie, sur vos ouvrages, et, en étudiant avec vous votre partition pour
la connaître moins imparfaitement, je pourrai faire quelque chose de
supportable et donner aux lecteurs des _Débats_ une idée approximative
de votre haute supériorité.

Je suis horriblement tourmenté avec ces damnés concerts, avec les
prétentions des artistes, etc.; mais je trouverai bien le temps de faire
un article sur un sujet de cette nature: je n'en ai pas souvent d'aussi
intéressant.




XXX.

A LOUIS BERLIOZ[72].


Samedi 25..... (vers 1846).

  Mon cher Louis,

Ta mère va un peu mieux, mais elle est toujours obligée de garder le lit
et de ne pas parler. La moindre émotion, en outre, lui serait fatale.
Ainsi ne lui écris pas de lettre comme la dernière que tu m'as adressée.
Rien n'est plus désolant que de te voir condamné toi-même à l'inaction
et à la tristesse. Tu arriveras à dix-huit ans sans pouvoir entrer dans
une carrière quelconque. Je n'ai point de fortune; tu n'auras point
d'état: de quoi vivrons-nous?

Tu me parles toujours d'être marin; tu as donc bien envie de me
quitter?... car, une fois sur mer, Dieu sait quand je te reverrais!...
Si j'étais libre, entièrement indépendant, je partirais avec toi et nous
irions tenter la fortune aux Indes, ou ailleurs; mais, pour voyager, il
faut une certaine aisance, et le peu que j'ai m'oblige à rester en
France. D'ailleurs, ma carrière de compositeur me fixe en Europe et il
faudrait y renoncer entièrement si je quittais l'ancien monde pour le
nouveau. Je te parle là comme à un grand garçon. Tu réfléchiras et tu
comprendras.

En somme, quoi qu'il arrive, je serai toujours ton meilleur ami et le
_seul_ entièrement dévoué et plein d'une affection inaltérable pour toi.
Je sais que tu m'aimes et cela me console de tout. Cependant, ce sera
bien triste si tu restes à _vingt ans_ un garçon inutile à toi-même et à
la société.

Je t'envoie des enveloppes pour écrire à tes tantes. Ma soeur Nancy me
parle de toi; je t'envoie sa lettre; il n'y a pas besoin de cire noire.
Comment veux-tu que je te l'envoie? on ne met pas des bâtons de cire à
la poste.

Parle-moi encore de tes dents. Les a-t-on soigneusement nettoyées?...

Adieu, cher enfant; je t'embrasse de toute mon âme.




XXXI.

A JOSEPH D'ORTIGUE.


Prague, 27 janvier 1846.

Il y a longtemps que j'aurais dû t'écrire, mais tu es sans doute au
courant de la plupart des incidents qui ont rendu mon voyage de Vienne
si heureux pour moi et mes amis. Je te raconterai tout cela avec les
plus grands détails à mon retour; car il faudrait pour te les écrire
vingt colonnes du _Journal des Débats_ tout au moins.

Je veux te parler seulement de mon excursion à Prague. J'y arrivais avec
l'idée de tomber au milieu d'une population de pédants antiquaires ne
voulant rien admettre que Mozart, et prêts à conspuer tout compositeur
moderne. Au lieu de cela, j'ai trouvé des artistes dévoués, attentifs,
d'une intelligence rare, faisant sans se plaindre des répétitions de
quatre heures, et, au bout de la seconde répétition, se passionnant pour
ma musique plus que je n'eusse jamais osé l'espérer. Quant au public, il
s'est enflammé comme un baril de poudre; on me traite maintenant ici en
fétiche, en lama, en manitou....

A Vienne, il y a discussion dans un petit coin hostile; ci rien de
pareil; il y a adoration (ce mot est risible mais vrai). Et elle se
manifeste de la façon la plus originale et dans des termes que je ne
voudrais pour rien au monde voir mis sous les yeux de nos blagueurs
parisiens. Si tu vois Pixis, dis-lui que je suis plus que content de
ses compatriotes. J'ai entendu avant-hier son neveu; c'est un jeune
violoniste de quatorze ans d'un grand talent déjà et qui fera honneur à
son nom. Je vais maintenant en quittant mes chers Viennois aller visiter
les compatriotes de Heller. (Je te prie d'aller le voir de ma part et de
lui montrer ma lettre; ce sera comme si je lui écrivais; je devrais
bien, pour toute l'amitié qu'il m'a témoignée tant de fois, lui écrire
longuement; ce que je ferai un de ces jours avant de quitter sa ville de
Pesth).... Vois s'il y a moyen d'infliger quelques mots à quelque grand
journal sur ce succès de Prague. Tu peux écrire une réclame où tu
parleras aussi de Vienne; mais, s'il te faut marcher plus de cent pas
pour cela, n'y songe plus. L'affaire du bâton a dû faire un certain
tapage à Paris; ce fut une surprise complète pour moi, tant le secret
des préparatifs de la fête avait été bien gardé.

Mille amitiés. Embrasse ton gros garçon pour moi.

_P.-S._--Pardon de te cauchemarder ainsi. On vient de m'avertir que nous
aurions un monde fou au théâtre ce soir.

_Tout se loue._




XXXII.

AU MÊME.


Breslau, 13 mars 1846.

Je te remercie cent fois, mon cher ami, de ta lettre. Elle m'est
parvenue ce matin, et j'y ai trouvé enfin des nouvelles de Paris dont je
suis privé depuis très-longtemps. Desmarets ne m'a envoyé que quelques
lignes...

Il a été effectivement question à Vienne de m'engager, non pas à la
place de Donizetti qui n'est pas vacante, puisqu'il vit encore, mais à
celle de Weigl (directeur de la Chapelle impériale) qui vient de mourir.
Quelqu'un dont l'influence est considérable dans la capitale de
l'Autriche, m'ayant demandé si j'acceptais cette position, je répondis
que j'avais besoin de réfléchir vingt-quatre heures. Il s'agissait de
s'engager à rester indéfiniment à Vienne sans pouvoir obtenir le moindre
congé pour revenir annuellement en France. A ce sujet, j'ai fait une
curieuse découverte; c'est que Paris me tient tellement au coeur (Paris,
c'est-à-dire vous autres, mes amis, les hommes intelligents qui s'y
trouvent, le tourbillon d'idées dans lequel on se meut), qu'à la seule
pensée d'en être exclu, j'ai senti littéralement le coeur me manquer et
j'ai compris le supplice de la déportation. Ma réponse a été
péremptoirement négative et j'ai prié qu'on ne me mît point sur les
rangs pour la succession de Weigl. La place de Donizetti n'est pas si
rude, puisqu'elle me donnerait six mois de congé; mais il n'en est pas
question.

Remercie Dietsch de l'intérêt qu'il prend à ce qui me regarde et dis-lui
que je lui prépare de la besogne avec mon grand opéra de _Faust_, auquel
je travaille avec fureur et qui sera bientôt achevé. Il y a là des
choeurs qu'il faudra étudier et limer avec soin. J'espère beaucoup de
cette composition qui me préoccupe au point d'oublier presque le concert
que je prépare (ou plutôt que l'on prépare ici). J'ai été peu engagé par
le spécimen que les artistes de Breslau m'ont donné de leur
savoir-faire; cependant ils sont fort empressés et me fêtent de leur
mieux. Il y a même ce matin une affiche portant ces mots: «Grand
concert donné par M. le maître de chapelle Schöne en l'honneur du M. le
chevalier Berlioz de Paris.» Je serai donc obligé d'aller demain soir me
montrer en loge ornée et fleurie; on viendra me chercher en voiture; vu
la circonstance de la guerre de Pologne, _on ne tirera pas le_ canon,
mais il est défendu de fumer dans la salle.

Adieu.




XXXIII.

AU MÊME.


Prague, 16 avril 1846.

Je n'ai pas répondu à ta dernière lettre, faute d'avoir quelque chose
d'important à te dire. J'ai donné un excellent concert à Breslau et je
me suis hâté de revenir ici, où j'étais attendu et où j'ai retrouvé les
choeurs de _Roméo et Juliette_ parfaitement sus par l'Académie de chant.
J'ai respiré en m'entendant _pour la première fois_ exécuté par des
choristes amateurs si différents des braillards des théâtres. Nous avons
fait hier la dernière répétition générale, où beaucoup de monde s'était
introduit et que Liszt m'a aidé à faire marcher, en me servant
d'interprète.

J'ai eu le plaisir de le voir souvent étonné et touché par cette
composition, qui lui était demeurée jusqu'à présent absolument inconnue.
Je crois que tu serais content des changements que j'y ai faits. Il n'y
a plus qu'un prologue (le premier), et beaucoup modifié et raccourci;
il y a des corrections très-importantes dans le scherzo, dans le grand
finale et dans le récitatif mesuré du Père Laurence. Enfin, cela marche
maintenant tout à fait bien, et je supprime entièrement la scène du
Tombeau, qui ne te plaisait guère et qui fera toujours la même
impression qu'à toi à beaucoup de gens. Mais l'adagio, de l'avis de
tous, ici comme à Vienne, reste le meilleur morceau que j'aie encore
écrit. Hier, à la répétition, celui-là et la Fête chez Capulet ont été
furieusement applaudis, contre l'usage du pays, où l'on ne dit jamais le
mot aux répétitions.

J'ai un très-bon Père Laurence (Stackaty), un Bohême, dont la voix est
belle et le sentiment musical très-juste. Après la répétition, tous ces
musiciens m'ont fait une surprise en m'invitant à un grand souper où
l'on m'a offert une coupe de vermeil de la part des principaux artistes
de Prague, avec force vivats, couronnes, applaudissements, discours
(Liszt en a fait un vraiment superbe de chaleur et d'enthousiasme, dont
les termes sont trop beaux pour que je te les répète ici). Puis, sont
venus le prince de Rohan, notre compatriote, Dreyschok, le directeur du
Conservatoire, les deux maîtres de chapelle du théâtre et de la
cathédrale, les premiers critiques musicaux de la ville, etc. J'ai
(parmi mes toasts) porté la santé de ces derniers que je n'avais pas
encore vus, n'ayant pas fait une seule visite à la presse, en les
remerciant de leur bienveillance que je méritais peu, puisqu'ils
devaient me trouver au moins impoli à leur égard, mais je pensais _leur
faire honneur par ma grossièreté_. Cette phrase les a fait tous
prodigieusement rire et les a flattés quand ils l'ont eu comprise. Ceux
de Vienne aiment mieux _autre chose_. Ils ont cependant dû s'en passer
aussi; mais il y a, parmi eux, deux Charles Maurice qui m'en garderont
toujours rancune.

Ils m'ont fait hier promettre de revenir monter ici _la Damnation de
Faust_, dès que cette partition aura été donnée à Paris; j'ai encore
quatre grands morceaux à faire pour la terminer.

On m'écrit lettres sur lettres de Brunswick pour me faire arriver; le
concert y est affiché, et j'y serai le 21. Adieu; mille amitiés à tous
les nôtres. Les détails sur la malheureuse affaire de David[73] m'ont
fait frissonner. L'article de Duchesne, dans les _Débats_, était
terrible dans sa froide impartialité. Mais aussi, quelle idée de vouloir
monter sur le Sinaï quand on est de courte haleine et de vouloir porter
les tables de la Loi quand on n'a pas le bras fort!... Ce sujet ne lui
allait pas du tout. Je te fais à son sujet la même recommandation que tu
m'adressais dans ta dernière lettre: ne dis pas que je t'aie rien écrit
là-dessus.

Adieu encore; je suis un peu fatigué de tous ces cris, de toutes ces
embrassades, de toutes ces rasades d'hier. Mais je me promets de
l'exécution de _Roméo_ un plaisir immense et que j'avoue sans pudeur,
comme feraient certains académiciens.--Ils chantent maintenant ici les
thèmes de la Fantastique (_l'Idée fixe et le Bal_) jusque dans les rues.
Ils ont fait des phrases de cette symphonie une sorte d'argot musical.
Quand on rencontre une femme,
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signifie qu'elle a l'air commun et hardi.
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veut dire qu'elle est charmante.
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veut dire qu'on est triste et inquiet.

Mon troisième et dernier concert à Prague aura lieu demain; cela fait le
_sixième_ en tout que j'y aurai donné cet hiver en deux visites.




XXXIV.

A JOSEPH D'ORTIGUE.


Paris, 26 août 1847.

Ta lettre m'a été renvoyée ici par ma soeur; je n'ai pas encore quitté
Paris, grâce aux oscillations, aux tripotages de l'Opéra.

Maintenant, je suis libre de partir pour la Côte. J'ai signé
dernièrement un engagement pour Londres incomparablement plus avantageux
que celui qu'on m'offrait à regret ici[74]. J'ai donc rendu leur
_dernière_ parole à MM. les directeurs de l'Opéra et j'ai accepté la
proposition que m'a faite Jullien (le directeur du théâtre de Drury
Lane) de conduire l'orchestre. Il me donne pour cela dix mille francs,
plus dix autres mille francs pour monter quatre concerts avec ma
musique; en outre, il m'engage pour écrire un opéra en trois actes
destiné à la seconde année. Je ne serai occupé à Londres que quatre mois
de l'année. Tu vois qu'il n'y avait pas à hésiter et que j'ai dû
définitivement renoncer à la belle France pour la perfide Albion.

Je vais écrire encore une lettre pour les _Débats_ et je partirai pour
la Côte. La première sur Vienne a paru avant-hier. Je t'adresserai
celles sur la Russie: c'est convenu.

Je m'attends à être passablement assommé par les conversations côtoises,
viennoises et grenobloises; mais je suis bronzé à ce sujet depuis
longtemps et je pense que je me tirerai à mon honneur de cette nouvelle
épreuve.

D'après ce que tu me narres, je vois d'ailleurs que nous sommes beaucoup
moins melons en Dauphiné qu'en Provence. On s'y occupe même énormément
de littérature moderne,--pour la dénigrer, bien entendu. On en est à
Voltaire; mais enfin on lit, et, comme aux bords de la Garonne...

    On lit, on jase, on déraisonne,
    On _absurde_ un petit moment...

Il faut faire le verbe _absurder_.

Si je pars assez tôt pour la Côte, comme tu ne reviens qu'en octobre, je
suis fort capable d'aller te dire bonjour à Avignon.




XXXV.

A M. TAJAN-ROGÉ[75].


Londres, 10 novembre 1847.

  Mon cher Rogé,

Je serais bien coupable de n'avoir pas encore répondu à votre aimable
lettre, si les deux cent mille tracas de toute espèce qui m'ont assailli
à mon retour à Paris ne me servaient d'excuse. Vous n'avez pas une idée
exacte de mon existence dans cette infernale ville, qui prétend être le
_centre des arts_. Je viens d'y échapper enfin. Me voilà en Angleterre
avec une position indépendante (financièrement parlant) et telle que je
n'avais pas osé l'ambitionner. Je suis chargé de la direction de
l'orchestre du grand opéra anglais qui va s'ouvrir à Drury-Lane dans un
mois; de plus, je suis engagé pour quatre concerts composés
exclusivement de mes ouvrages, et en troisième lieu pour écrire un opéra
en trois actes destiné à la saison de 1848. L'opéra anglais ne durera
que trois mois cette année et ne pourra avoir qu'une troupe de chanteurs
fort incomplète à cause de la précipitation avec laquelle il vient
d'être organisé et d'une circonstance fatale qui nous privera cette
année du concours de Pischek (un artiste allemand merveilleux sur lequel
nous comptions). Le directeur est prêt à tous les sacrifices et ne
compte que sur la seconde année. Les choeurs et l'orchestre en revanche
sont splendides. Pour mes concerts, nous ne commencerons qu'en janvier;
je crois qu'ils marcheront bien. Jullien (le directeur) est un homme
d'audace et d'intelligence qui connaît Londres et les Anglais mieux que
qui que ce soit. Il a déjà fait sa fortune et il s'est mis en tête de
construire la mienne. Je le laisse faire, puisqu'il ne veut, pour y
parvenir, employer que des moyens avoués par l'art et le goût. Mais la
foi me manque... J'ai eu le plaisir de voir une fois madame Rogé à
Paris; elle est sans doute allée vous rejoindre maintenant. J'ai
présenté votre ami à Alfred de Vigny, qui l'a engagé à venir le voir de
temps en temps et à recourir à son intervention dans toutes les affaires
littéraires pour lesquelles il pourrait le servir.

Vous me demandez des notes pour votre brochure; mais je ne sais vraiment
rien de plus que ce que je vous ai dit. Nos artistes deviennent de plus
en plus malheureux, parce que la direction des arts devient pire. Voilà
pourtant une anecdote qui pourra figurer dans votre travail. Pendant les
derniers temps de la direction Pillet, les répétitions générales
devenaient de plus en plus nombreuses pour les ouvrages nouveaux, sans
que les besoins de l'exécution en fissent sentir la nécessité. Comme les
musiciens s'en plaignaient, un jour, Habeneck et Tulou, qui
connaissaient la cause de ce surcroît de travail, finirent par leur
répondre: «Eh! applaudissez donc madame X.....! Vous ne voyez pas
qu'elle enrage de votre silence, et tant qu'elle n'aura pas eu un succès
de répétition, un succès d'orchestre, elle vous fera piocher comme des
galériens!» En effet, l'orchestre, qui voulait en finir, se décida le
lendemain à lui faire un bruyant accueil, et la diva, satisfaite, trouva
que l'ouvrage marchait bien et qu'on pouvait afficher la première
représentation. Que dites-vous de ce système d'extraction de
l'enthousiasme[76]?... Voilà l'Opéra débarrassé de madame X....., mais
Dieu sait s'il marchera moins mal pour cela. Tout le monde pense que ce
sera exactement de même que sous Pillet. Duponchel et Roqueplan n'ont
pas plus de savoir que lui et détestent bien davantage toute tendance
musicale. Les conséquences sont faciles à prévoir. J'ai failli entrer
dans cette détestable officine comme directeur de l'exécution chorale;
mais le bonheur a voulu que je pusse faire volte-face à temps, en
conservant tous les avantages. J'ai voulu garder à l'égard des
directeurs une position d'ami de la maison, que je suis heureux de
laisser maintenant sur le dos de mon successeur au _Journal des Débats_.
Je ne reprendrai mes feuilletons qu'en rentrant en France, au mois de
mars, ou même plus tard. J'aurai cinq ou six mois de bon temps, chaque
année. Je suis engagé ici pour six ans. Je publierai seulement pendant
mon séjour à Londres, cet hiver, la suite de mes lettres sur mes
excursions musicales. Vous avez peut-être vu les trois premières sur
Vienne et Pesth. Je vais maintenant écrire celles de Prague et de la
Russie. J'ai conservé de Pétersbourg un souvenir bien vif, et je vous
avoue, malgré votre désir extrême d'en sortir, que j'y reviendrais avec
grande joie. Rappelez-moi à la mémoire de tous ces artistes, vos
confrères, qui m'ont si chaleureusement secondé, de la famille Mohrer,
de madame Merss, de cet excellent Cavos et de Romberg (à qui je dois
écrire sous peu), et surtout de Guillou, ce véritable artiste, cordial,
intelligent, dévoué, dont je suis si heureux d'avoir fait la
connaissance. Dites-lui bien qu'il ne regrette pas trop Paris et qu'il y
mourrait d'une colère contenue, s'il était obligé de l'habiter
maintenant.

Desmarest a été bien sensible à votre souvenir. Je vous le dis, parce
que, sans aucun doute, il ne vous l'aura pas dit lui-même, il est trop
Parisien pour vous avoir répondu. Sa place à l'Opéra est devenue
meilleure, sans être bien merveilleuse; pourtant, si je pouvais parvenir
à le caser convenablement ici, il m'a avoué qu'il m'y suivrait de grand
coeur. J'en serais heureux sous tous les rapports; mais il n'y a pas
beaucoup de chance en notre faveur. Tout est pris, et bien pris.

Je suis venu _seul_ à Londres; vous pouvez en deviner les raisons.
D'ailleurs, j'avais un prodigieux besoin de cette liberté qui m'a
toujours et partout manqué jusqu'ici. Il a fallu non pas un coup d'État,
mais bien une succession de coups d'État pour parvenir à la reprendre.
Cependant, tant que nous n'aurons pas commencé nos grandes répétitions,
l'isolement où je vis une grande partie de mon temps me paraîtra
étrange.

Puisque j'en suis à vous faire des confidences, croiriez-vous que je me
suis laissé prendre à Pétersbourg par un amour véritable autant que
grotesque?... (Ici je vous laisse rire à grand orchestre et dans le mode
majeur!... Allez! allez! ne vous gênez pas...) Je continue.--Par un
amour poétique, atroce et _parfaitement innocent_ (avec ou sans
calembour), pour une jeune (pas trop jeune) fille qui me disait: «Je
_vous écriverai_» et qui, en parlant des obsessions de sa mère pour la
marier, ajoutait: «C'est une scie!» Combien de promenades nous avons
faites ensemble dans les quartiers excentriques de Pétersbourg et
jusque dans les champs, de neuf à onze heures du soir!... Que de larmes
amères j'ai versées quand elle me disait comme la Marguerite de _Faust_:
«Mon Dieu, je ne comprends pas ce que vous pouvez trouver en moi... je
ne suis qu'une pauvre fille bien au-dessous de vous... il n'est pas
possible que vous m'aimiez ainsi, etc., etc.» C'est pourtant si possible
que c'est vrai, et que j'ai pensé mourir de désespoir quand j'ai passé
devant le Grand-Théâtre en quittant en poste Pétersbourg. De plus, j'ai
été réellement malade à Berlin de ne pas y trouver une lettre d'elle.
Elle m'avait tant promis qu'elle m'_écriverait_!... Elle est sans doute
mariée maintenant. Son fiancé, qui partit le soir de mon premier
concert, est certainement revenu depuis longtemps.

O Dieu! je nous vois encore sur le bord de la Newa, un soir, au soleil
couchant.... Quelle trombe de passion! Je lui broyais le bras contre ma
poitrine; je lui chantais la phrase de l'adagio de _Roméo et Juliette_:
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je lui promettais, je lui offrais, tout ce que je pouvais promettre et
offrir.... et je n'ai pas obtenu seulement deux lignes depuis mon
départ. Je ne suis pas même sûr que ce soit elle qui m'a fait un signe
d'adieu de loin au moment de monter en voiture à la poste!.... Adieu,
adieu. Vous m'_écriverez_, au moins, vous.




XXXVI.

A M. AUGUSTE MOREL.


Londres, 31 novembre [1848]. _Harley street, 76._

  Mon cher Morel,

Jullien me charge de vous écrire confidentiellement pour savoir de vous
la vérité sur le succès de l'opéra de Verdi[77]. Peu importe le mérite
de l'oeuvre, c'est une question de directeur que je vous transmets.

Nous n'ouvrirons pas avant huit jours; _la Fiancée de Lammermoor_ par
madame Gras et Reeves ne peut à mon sens manquer de bien marcher. Reeves
a une jolie voix naturelle et il chante aussi bien que cette effroyable
langue anglaise puisse permettre de chanter.

Le baryton Withworth est moins bien; nous attendons tous les jours
Staudigl. On monte, en attendant, l'opéra de Balfe. L'orchestre est
superbe, et, à part quelques imperfections de justesse dans les
instruments à vent, on n'en trouverait guère de meilleur. Nous avons 120
choristes qui vont bien aussi. Tout ce monde m'a fait un accueil très
chaleureux, le jour où Jullien a fait jouer dans un de ses concerts
_l'Invitation à la valse_. L'orchestre m'a fait une ovation et le public
a redemandé le morceau de.... Weber! et puis nous avons bien des
artistes français et allemands et italiens qui me connaissaient déjà et
me sont tout dévoués. Tels sont Tolbecque, Rousselot, Sainton, Piatti,
Eisenbaum, Beauman, etc., etc. Je ne commencerai mes concerts qu'au mois
de janvier.

Maintenant seriez-vous assez bon pour aller chez Th. Gautier, villa
Beaujon, avenue Byron, nº 14 (pardon de la course), lui demander une
réponse à la lettre que je lui écrivis il y a plus de quinze jours; il
s'agissait d'un ballet que Jullien lui demande immédiatement pour
mademoiselle Fuoco et qui doit être mis en scène par Coralli père.
Jullien a besoin de savoir tout de suite si Gautier consent à le faire,
à quelles conditions, et s'il peut livrer le manuscrit avant le 15
décembre.

Je vous en prie, acceptez cette corvée; mille amitiés à Desmarest. Je
m'ennuie terriblement dans le joli appartement que Jullien m'a donné.
J'ai reçu pourtant force invitations depuis que je suis ici, et votre
ami M. Grimblot a la bonté de me venir voir souvent. Il m'a fait
recevoir de son club; mais Dieu sait le divertissement qu'on peut
trouver dans un club anglais! Macready a donné en mon honneur un
magnifique dîner, il y a huit jours; c'est un homme charmant et point du
tout prétentieux dans son intérieur. Il est terrible aux répétitions, et
il a raison de se montrer tel. Je l'ai vu, l'autre jour, dans une
nouvelle tragédie, _Philippe d'Artevelde_; il y est superbe, et il a mis
en scène la pièce d'une manière vraiment extraordinaire: personne ici
n'entend comme lui l'art de grouper les masses populaires et de les
faire agir. C'est admirable.




XXXVII.

AU MÊME.


Londres, 8 décembre [1848]

  Mon cher Morel,

Toujours des commissions!... Soyez assez bon pour aller au reçu de cette
lettre chez mon graveur Parent, 43, rue Rochechouart, et lui dire qu'il
m'envoie _tout de suite_ par la diligence les parties d'instruments à
vent, harpe et timbales, etc., d'_Harold_, en double, comme je lui ai
indiqué dans une note qu'il a entre les mains; plus, la feuille volante
des altos où se trouvait une faute qu'il doit avoir corrigée; plus les
exemplaires fautifs que je lui ai renvoyés de Londres. J'en ai besoin
pour vérifier les corrections. En outre, s'il ne peut m'envoyer une
épreuve telle quelle de la partition, il m'en renverra le manuscrit. Je
vous recommande de vous assurer de la voie par laquelle tout ceci me
parviendra, car vous comprenez que je ne voudrais pas perdre votre
partition.

Maintenant, je dois vous dire que l'ouverture de notre grand opéra a eu
un succès immense; toute la presse anglaise s'accorde à nous louer.
Madame Gras et Reeves, le ténor (dans _Lucie_), ont été rappelés quatre
ou cinq fois avec frénésie. Et vraiment l'un et l'autre le méritaient.
Reeves est une découverte sans prix pour Jullien; il a une voix
charmante, d'un timbre essentiellement distingué et sympathique, il est
très bon musicien, sa figure est très expressive et il joue avec son feu
national d'Irlandais. A mon entrée à l'orchestre, la salle m'a fait une
superbe réception. Nous avons joué pour commencer la belle ouverture
d'_Éléonore_ de Beethoven, nº 1, superbement. On a redemandé dans
_Lucie_ le grand sextuor en _ré_ [bémol] qui commence le final du second
acte, et ce soir, à la seconde représentation, on a en outre redemandé
le choeur en _mi_ [bémol] du troisième acte.
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Les Anglais sont dans la stupéfaction d'entendre dans un théâtre anglais
cette masse de cent vingt choristes et ce bel orchestre, et d'avoir un
pareil ténor et une telle prima donna. Il n'y a que le ballet qui est
misérable, mais nous aurons mieux dans quelque temps.

Je vais commencer à répéter mes symphonies _un mois et demi d'avance_,
dès que les parties d'orchestre et la partition d'_Harold_ me seront
parvenues.

Mille pardons de vous faire ainsi courir pour cette affaire, mais je
n'ose me fier qu'à vous.




XXXVIII.

AU MÊME.


Londres, 14 janvier 1848.

  Mon cher Morel,

Votre lettre m'a fait bien plaisir; je vous en remercie. Si je ne me
trompe, elle s'est croisée avec la dernière que je vous ai écrite; car
vous ne me dites rien dans la vôtre des journaux que je vous demandais,
ni des informations que je vous priais de prendre au sujet d'une
commission donnée à Brandus, dont je n'avais point de nouvelles. Je fais
ici un métier de cheval de moulin, répétant tous les jours de midi à
quatre heures et conduisant tous les soirs l'opéra de sept heures à dix
heures. Depuis avant-hier seulement, nous n'avons pas de répétitions et
je commence à me remettre d'une _grippe_ qui m'inquiétait, ainsi traitée
par la fatigue et les vents froids du théâtre. Vous avez eu sans doute
déjà connaissance de l'horrible position où Jullien s'est mis et nous a
entraînés tous avec lui. Cependant, comme il faut ruiner son crédit à
Paris le moins possible, ne parlez à personne de ce que je vais vous
dire. Ce n'est pas l'entreprise de Drury-Lane qui a renversé sa fortune;
elle était déjà détruite avant l'ouverture, et il avait sans douta
compté sur de fortes recettes pour la relever. Jullien est toujours le
même fou que vous avez connu; il n'a pas la moindre idée des nécessités
d'un théâtre lyrique, ni des nécessités même les plus évidentes pour une
bonne exécution musicale. Il a ouvert son théâtre sans avoir une _seule
partition_ à lui, et à l'exception de l'opéra de Balfe qu'il a bien
fallu faire copier, nous ne vivons jusqu'à présent que sur le bon
vouloir des agents de Lumley, qui nous prêtent les parties d'orchestre
des opéras italiens que nous montons. Jullien est en ce moment à faire
sa tournée de province, gagnant beaucoup d'argent avec ses
concerts-promenades; le théâtre fait ici chaque soir des recettes fort
respectables, et, en résumé, après nous avoir fait consentir à la
réduction d'un tiers de nos appointements, nous _ne sommes pas payés du
tout_. On paye seulement chaque semaine les choristes, l'orchestre et
les ouvriers, afin que le théâtre puisse marcher. Cependant Jullien a
vendu il y a quinze jours son magasin de musique de Regent's street près
de deux cent mille francs... et je ne puis me faire payer, et les
acteurs principaux, le peintre décorateur, les maîtres de chant et de
ballet et de mise en scène, tout ce monde est dans le même cas que
moi... Concevez-vous rien à cela?

Cependant, il proteste que nous ne perdrons rien, et nous allons
toujours, et le public ne demande qu'à venir. Mais le crédit de Jullien
à Londres est _perdu entièrement_... Mon concert est toujours annoncé
pour le 7 février. Je n'ai pas voulu ces jours-ci faire de nouvelles
répétitions. Je vais les reprendre toutefois jeudi prochain. Nous avons
maintenant l'espérance que le théâtre ne fermera pas, grâce à un emprunt
qu'un éditeur de musique a procuré à M. Gye, le délégué de Jullien en
son absence.

Si Jullien à son retour ne me paye pas, je tâcherai de m'arranger avec
Lumley et de donner des concerts au théâtre de la Reine. Car il y a
maintenant ici une belle place à prendre pour moi, place laissée vacante
par la mort de ce pauvre Mendelssohn. Tout le monde me le répète du
matin au soir, la presse et les artistes sont très bien disposés pour
moi. Déjà les deux répétitions que j'ai faites d'_Harold_ et du
_Carnaval romain_, et de deux parties de _Faust_, leur ont fait ouvrir
de grands yeux et d'immenses oreilles: j'ai lieu de croire que c'est
_ici_ que je dois me faire une belle position. Quant à la France, je n'y
pense plus, et Dieu me préserve de céder à des tentations comme celle
que vous me donniez dans votre dernière lettre, de venir donner un
concert à Paris au mois d'avril. Si jamais j'ai assez d'argent pour
DONNER des concerts à mes amis de Paris, je le ferai; mais ne me croyez
plus assez simple pour compter sur le public pour en faire les frais. Je
ne ferai pas de nouveaux appels à son attention pour ne recueillir que
l'indifférence, et perdre l'argent que je gagne avec tant de peines dans
mes voyages. Ce sera un grand chagrin pour moi, car les sympathies de
mes amis de France me sont toujours les plus chères. Mais l'évidence est
là: comparaison faite des impressions que ma musique a produites sur
tous les publics de l'Europe qui l'ont entendue, je suis forcé de
conclure que c'est le public de Paris qui la comprend le moins. Ai-je
jamais vu à Paris, dans mes concerts, _des gens du monde_, hommes et
femmes, émus comme j'en ai vu en Allemagne et en Russie? Ai-je vu des
princes du sang s'intéresser à mes compositions au point de se lever à
huit heures du matin, pour venir, dans une salle froide et obscure, les
entendre répéter, comme faisait à Berlin la princesse de Prusse? Ai-je
jamais été invité à prendre la moindre part aux concerts de la cour? La
société du Conservatoire, ou du moins ceux qui la dirigent, ne me
sont-ils pas hostiles? N'est-il pas grotesque qu'on joue dans ces
concerts les oeuvres de tout ce qui a un nom quelconque en musique,
excepté les miennes?... N'est-il pas blessant pour moi de voir l'Opéra
avoir toujours recours à des ravaudeurs musicaux, et ses directeurs
toujours armés contre moi de préventions que je rougirais d'avoir à
combattre, si la main leur était forcée? La presse ne devient-elle pas
ignoble de jour en jour? y voyons-nous autre chose maintenant (à de
rares exceptions près) que de l'intrigue, de basses transactions et du
crétinisme?

Les gens mêmes que j'ai tant de fois obligés et soutenus par mes
feuilletons en ont-ils montré jamais la moindre reconnaissance réelle?
Et croyez-vous que je sois la dupe d'une foule de gens au sourire
empressé, et qui ne cachent leurs ongles et leurs dents que parce qu'ils
savent que j'ai _des griffes et des défenses_?..... Ne voir partout
qu'imbécillité, indifférence, ingratitude ou terreur... voilà mon lot à
Paris. Encore si mes amis y étaient heureux! Mais, loin de là, vous êtes
presque tous esclaves, dans des positions gênantes et gênées; je ne puis
rien pour vous et vos efforts pour moi sont impuissants.

La France donc est effacée de ma carte musicale, et j'ai pris mon parti
d'en détourner le plus possible mes yeux et ma pensée. Je ne suis pas
aujourd'hui dans la moindre disposition mélancolique, je n'ai pas de
spleen; je vous parle avec le plus grand sang-froid, la plus entière
lucidité d'esprit. Je vois ce qui est.

Un vif regret pour moi, dans mes absences de plus en plus fréquentes de
Paris, c'est de ne pas vous voir; et vous n'en doutez pas, j'espère.
Vous savez combien j'apprécie la rectitude de jugement, la bonté d'âme
et l'amour de l'art dont vous m'avez donné tant de preuves.
Pardonnez-moi donc de vous faire aussi franchement ma profession de foi
nationale.




XXXIX.

A M. ALEXIS LWOFF[78].


Londres, 29 janvier 1848.

  Mon cher général,

C'est un malade qui vous écrit; en conséquence, ne le grondez pas trop
d'avoir tant tardé à vous répondre. Je suis fâché que vous ayez pu me
croire contrarié de la publication de ma lettre sur _Ondine_. Elle ne
contenait rien que je tinsse fort à garder secret: mes sentiments
d'amitié pour vous d'abord, ma haute estime pour vos rares talents
ensuite, et enfin mes observations sur l'insalubrité des ténors auxquels
nous sommes généralement exposés, nous tous qui avons le malheur de
chercher des _intelligences servies par une voix_. Mes plaisanteries sur
eux m'auront valu quelques douzaines d'ennemis intimes de plus; mais je
m'en moque comme d'un opéra comique sur lequel je n'ai pas de feuilleton
à faire. Mieux que cela, j'en suis fort aise: j'aime à être détesté des
crétins, ils m'autorisent ainsi à leur rendre la pareille.

A propos de crétins, si vous saviez dans quelle _crétinière_ je suis
tombé ici!... Mais Dieu sait qui dirige le directeur de ce malheureux
théâtre!..... Figurez-vous que cela s'appelle Académie royale de
musique, Grand-Opéra anglais, et que, depuis que l'ouverture s'en est
faite, c'est-à-dire depuis deux mois, je n'ai à conduire que du
Donizetti et du Balfe, _Lucia_, _Linda di Chamounix_, _the Maid of
honour_. Nous avions un orchestre superbe; le directeur en a emmené la
fleur avec lui dans sa tournée de province où il donne des concerts
populaires; et nous devons nous contenter de ce qu'il n'a pas voulu, et
marcher quand même.

J'entends des raisonnements sur la musique, sur le public, sur les
artistes, qui feraient les quatre cordes de votre violon se rompre de
colère, si elles pouvaient les entendre; je subis des chanteuses
anglaises qui feraient se briser et se tordre les crins de votre
archet...

On m'a engagé aussi pour quatre concerts; je donnerai le premier dans
huit jours, le 7 février. Nous n'avons pas encore pu avoir une seule
fois l'orchestre complet pour les études. Ces messieurs viennent quand
il leur plaît et s'en vont à leurs affaires, les uns au milieu, les
autres au quart des répétitions. Le premier jour, je n'ai point eu de
cors du tout; le second, j'en ai eu trois; le troisième, j'en ai eu deux
qui sont partis après le quatrième morceau. Voilà comment on entend la
subordination dans ce pays-ci. Les choristes seuls me sont dévoués
presque autant que ceux de Saint-Pétersbourg... Oh! la Russie! et sa
cordiale hospitalité, et ses moeurs littéraires et artistiques, et
l'organisation de ses théâtres et de sa chapelle, organisation précise,
nette, inflexible, sans laquelle, en musique comme en beaucoup d'autres
choses, on ne fait rien de bon ni de beau, qui me les rendra? Pourquoi
êtes-vous si loin?...

Tenez, général, je suis depuis cinq jours malade, au lit, d'une
bronchite violente; c'est la colère, le dégoût et le chagrin qui me
l'ont donnée. Pourtant il y a beaucoup à faire ici, à cause du public,
qui est attentif, intelligent et vraiment amateur d'oeuvres sérieuses.

J'ai entendu le dernier oratorio de ce pauvre Mendelssohn (_Elie_).
C'est magnifiquement grand et d'une somptuosité harmonique
indescriptible. J'espère que les inquiétudes dont vous me parlez et qui
vous agitent sont dissipées maintenant et que madame Lwoff est rétablie.
Veuillez lui présenter mes respectueux hommages. Vous me demandez où je
compte passer l'été; je n'en sais rien. Pourtant il est à croire que
j'irai visiter encore Nice, comme je fais toujours quand j'ai passé un
rude hiver. En tout cas, on vous dira à Paris où je serai; je vous en
prie, ne manquez pas de me trouver et de faire que je vous trouve: je
serai si heureux de vous voir!...

Vous êtes mille fois bon d'avoir parlé de moi à Sa Majesté et de me
laisser encore l'espoir de me fixer près de vous quelque jour. Je ne me
berce pas beaucoup de cette idée: tout dépend de l'empereur. S'il
voulait, nous ferions de Pétersbourg en six ans le centre du monde
musical.

Je n'ai pas eu la moindre nouvelle des comtes Wielhorski; j'ai écrit au
comte Michel, il ne m'a pas répondu. La crainte qu'il ne voie dans mes
lettres un but intéressé m'empêche de lui écrire de nouveau: j'ai
tellement peur d'avoir l'air d'un solliciteur!... Et, pourtant, Dieu
sait combien j'ai conservé de vive reconnaissance pour toute les bontés
qu'ils ont eues l'un et l'autre pour moi, l'an dernier!

On joue, ce soir, à Drury-Lane, _Linda di Chamounix_; j'ai le bonheur
d'être malade, je ne conduis pas. Je vais tâcher de dormir comme on dort
dans une chambre bien close quand on entend pleuvoir à verse au dehors.




XL.

A M. AUGUSTE MOREL.


Londres, samedi, 12 février 1848.

  Mon cher Morel,

Ce n'est qu'aujourd'hui seulement que j'ai le temps de vous écrire. Mon
concert a eu lieu lundi dernier avec un éclatant succès; l'exécution a
été magnifique de verve, de puissance et de précision. Nous avions fait
cinq répétitions d'orchestre et dix-huit pour le choeur. Ma musique a
pris sur le public anglais comme le feu sur une traînée de poudre; j'ai
été rappelé après le concert. On a encore redemandé (comme ailleurs) la
marche Hongroise et la scène des Sylphes. Tout ce qui a quelque
importance musicale dans Londres était à Drury-Lane ce soir-là, et la
plupart des artistes de quelque valeur sont venus après le concert me
féliciter. Ils ne s'attendaient à rien de pareil; ils croyaient à une
musique diabolique, incompréhensible, dure, sans charme...--Il faut voir
comment ils arrangent maintenant nos critiques de Paris. Davison
lui-même a fait un article dans le _Times_ dont on lui a, faute de
place, ôté la moitié; ce qui en est resté a produit son effet néanmoins.
Mais je ne sais ce qu'il pense au fond: avec des opinions comme les
siennes, il faut s'attendre à tout. Le vieux Hogarth du _Daily News_
était dans une agitation des plus comiques: «J'ai _tout mon sang en
feu_, m'a-t-il dit; jamais de ma vie je n'ai été _excité_ de la sorte
par la musique.» Maintenant je cherche comment je pourrai donner mon
second concert. Jullien ne payant plus ses musiciens ni ses choristes,
je n'ose m'exposer au danger de les voir me manquer au dernier moment.
Hier soir, après _Figaro_, la défection a commencé. Les cors m'ont
averti qu'ils ne viendraient plus. Et mes appointements courent les
champs... Dieu sait si je les attraperai jamais.




XLI.

AU MÊME.


Londres, 6 mars [1849].

  Mon cher Morel,

Que devenez-vous? Pourquoi ne m'écrivez-vous pas un mot? Où en sont
vraiment les affaires musicales? Je l'ai demandé à Desmarest il y a huit
jours et, comme de raison, il ne m'a pas répondu. Il faut convenir que
Paris est un aimable séjour, et que c'est là, surtout, qu'on peut
s'écrier comme je ne sais quel ancien: «O mes amis! il n'y a plus
d'amis!» Que le feu du ciel et celui de l'enfer se réunissent pour
brûler cette damnée ville... Quand serai-je donc arrivé à ne plus songer
à ce qu'on y fricotte!... J'espère que nous allons au moins être
débarrassés du _droit_ des hospices sur les concerts; j'espère qu'il n'y
aura plus de subventions pour nos stupides théâtres lyriques; j'espère
que les directeurs de ces lieux s'en iront comme ils sont venus, et au
plus vite; j'espère qu'il n'y aura plus de censure pour les morceaux de
chant; j'espère enfin que nous serons libres d'être libres, sinon nous
avons une nouvelle mystification à subir.

Que devient M. Bertin? On dit ici qu'il se cache... Que deviennent tous
nos précieux ennemis (_precious villains_), comme dit Shakspeare?




XLII.

A JOSEPH D'ORTIGUE.


76, Harley street, London, 15 mars 1848.

  Mon cher d'Ortigue,

Il y a longtemps que je veux t'écrire et, c'est aujourd'hui seulement
que j'en trouve le temps. La vie de Londres est encore plus absorbante
que celle de Paris; tout est en proportion de l'immensité de la ville.

Je me lève à midi; à une heure, viennent les visiteurs, les amis, les
nouvelles connaissances, les artistes qui se font présenter. Bon gré,
mal gré, je perds ainsi trois bonnes heures. De quatre à six, je
travaille; si je n'ai pas d'invitation, je sors alors pour aller dîner
assez loin de chez moi; je lis les journaux; après quoi vient l'heure
des théâtres et des concerts: je reste à écouter de la musique telle
quelle jusqu'à onze heures et demie. Nous allons enfin trois ou quatre
artistes ensemble souper dans quelque taverne et fumer jusqu'à deux
heures du matin. Voilà ma vie extérieure... Tu sais, plus ou moins bien,
le succès brusque et violent de mon concert de _Drury-Lane_. Il a
déconcerté en quelques heures toutes les prévisions favorables ou
hostiles et renversé l'édifice de théories que chacun s'était faites ici
sur ma musique d'après les critiques tricornues du continent. Dieu
merci! la presse anglaise tout entière s'est prononcée avec une chaleur
extraordinaire, et, à part Davison et Gruneisen, je ne connaissais pas
un des rédacteurs.

C'est différent maintenant; les principaux d'entre eux sont venus me
voir, m'ont écrit et nous avons ensemble de fréquentes et cordiales
relations. Il y avait bien longtemps que je n'avais éprouvé une
satisfaction aussi vive qu'en lisant l'article de _l'Atlas_ que j'ai
envoyé à Brandus et qu'il n'a pas fait traduire. Il est de M. Holmes,
l'auteur d'une _Vie de Mozart_ extrêmement admirée ici.

M. Holmes était venu dans la persuasion qu'il allait entendre des
duretés, des folies, des non-sens, etc.

Je t'assure que tu eusses été bien heureux de cette grande victoire. Il
faut maintenant poursuivre l'ennemi et ne pas s'endormir à Capoue.
Jullien ne m'a pas payé, tu le sais. Son théâtre est maintenant un
cirque équestre. Les deux théâtres italiens se disputent à qui exécutera
le mieux les chefs-d'oeuvre italiens. On a joué hier soir l'_Attila_ de
Verdi au théâtre de la Reine... Après l'_Attila_, holà! Les directeurs
de Covent-Garden désirent monter un concert shakspearien, composé de
_Roméo_, _le Roi Lear_, la _Ballade sur la mort d'Ophélie_ et _la
Tempête_. Nous avons eu ensemble une conférence avant-hier, à ce sujet,
et je leur ai déclaré qu'à aucun prix, je ne consentirais à organiser
cette exécution, s'ils ne m'assuraient quinze jours d'étude pour les
voix et quatre répétitions pour l'orchestre. Ils se concertent
maintenant à ce sujet.

La Société philharmonique a commencé ses séances avant-hier. On y a
exécuté une symphonie de Hesse (l'organiste de Breslau) bien faite, bien
froide, bien inutile; une autre en _la_ de Mendelssohn, admirable,
magnifique, bien supérieure, selon moi, à celle également en _la_ qu'on
joue à Paris. L'orchestre est très bon; à l'exception de quelques
instruments à vent, il n'y a rien à lui reprocher, et Costa le dirige à
merveille. Personne ne voulait croire, ce soir-là, que la Société ne
m'eût encore rien demandé pour ses concerts; c'est pourtant vrai. On dit
qu'ils y seront forcés par les journaux et par leur comité. Mais je ne
me livrerai qu'avec de grandes précautions aux pattes de velours de tous
les vieillards entêtés qui dirigent l'institution. C'est la répétition
des _manières_ du Conservatoire de Paris.

J'aurais trop à te dire sur ces petites vanités fiévreuses et
goutteuses; et tu les devines sans peine. En résumé, je resterai ici
tant que je pourrai, car il faut du temps pour s'y faire place et s'y
créer une position. Heureusement, les circonstances sont favorables. Tôt
ou tard, cette position arrivera et sera, me dit-on, solide. Je n'ai
plus à songer, pour ma carrière musicale, qu'à l'Angleterre ou à la
Russie. J'avais, depuis longtemps, fait mon deuil de la France; la
dernière révolution rend ma détermination plus ferme et plus
indispensable. J'avais à lutter, sous l'ancien gouvernement, contre des
haines semées par un feuilleton, contre l'ineptie de ceux qui gouvernent
nos théâtres et l'indifférence du public; j'aurais, de plus, la foule
des grands compositeurs que la République vient de faire éclore, la
musique populaire, philanthropique, nationale et économique. Les arts,
en France, sont morts maintenant, et la musique, en particulier,
commence déjà à se putréfier; qu'on l'enterre vite! Je sens, d'ici, les
miasmes qu'elle exhale...

Je sens, il est vrai, toujours un certain mouvement machinal qui me fait
me tourner vers la France quand quelque heureux événement survient dans
ma carrière; mais c'est une vieille habitude dont je me déferai avec le
temps, un véritable préjugé.

La France, au point de vue musical, n'est qu'un pays de crétins et de
gredins: il faudrait être diablement chauvin pour ne pas le reconnaître.
Est-il vrai que Perrot ait perdu sa place? Je ne sais si on a daigné me
conserver celle de la bibliothèque du Conservatoire qui me rapportait
118 francs par mois. J'ai écrit à ce sujet au ministre de l'intérieur
qui, bien entendu, ne m'a pas répondu.




XLIII.

A M. AUGUSTE MOREL.


Londres, lundi 24 avril 1848.

Mille remerciements, mon cher Morel, pour la peine que vous prenez à mon
sujet et pour votre lettre si amicale. C'est une bonne fortune en ce
temps-ci d'obtenir de Paris une réponse de ses amis... Il est vrai,
comme dit le proverbe, qu'il y a fagots et fagots.

Ne m'écrivez pas avant d'avoir reçu une seconde lettre de moi; je ne
sais pas encore où je vais loger. J'ai dû quitter la maison de Jullien
il y a quatre jours, une nouvelle saisie y ayant été opérée, au nom de
la reine, pour la _queen's-tax_ qu'il n'avait pas payée.

Avant-hier, les journaux de Londres ont annoncé la _banqueroute_ de
Jullien, qui, dit-on, est, à cette heure, en prison. Je n'ai donc plus
rien à espérer de lui.

Les journaux d'ici s'occupent toujours beaucoup de moi; mais la
résistance du comité de la Société philharmonique est quelque chose de
curieux: ce sont tous des _compositeurs anglais_, et Costa est à leur
tête. Or, ils engagent M. _Molique_, ils jouent des symphonies nouvelles
de M. Hesse et autres; mais je leur inspire, à ce qu'il paraît, une
terreur incroyable. Beale, Davison, Rosemberg et quelques autres se sont
mis en tête de les forcer à m'engager. Je laisse faire, nous verrons
bien. C'est un vieux mur qu'il me faut renverser, et derrière lequel je
trouve, tout à moi, le public et la presse.

Paris semble un peu se rasséréner. Dieu veuille que cela dure et que
l'Assemblée soit une véritable représentation de la nation. Alors, en
effet, on pourrait espérer quelque grande chose. Mais vous ne sauriez
croire combien votre sort, à vous, Morel, et celui de quelques autres de
nos amis, me préoccupe et m'inquiète. Comment pouvez-vous vous tirer
d'affaire au milieu de cette triomphante débâcle?




XLIV.

AU MÊME.


Londres, 16 mai 1848.

  Mon cher Morel,

Je ne puis vous dire combien je suis touché de votre sollicitude à mon
sujet et de l'insistance que vous mettez à me faire retourner à Paris.
Malheureusement, toute aigreur à part, je suis forcé de vous démontrer
que la raison qui me fait rester est une raison d'argent. J'ai encore à
recevoir de Beale[79] le prix de deux morceaux qui ne sont pas terminés,
et un concert s'organise à peu de frais pour le 29 juin. Si j'y gagne
quelques sous, ce sera un grand bonheur, tandis qu'à Paris je suis sûr
de n'avoir rien à gagner du tout et, en y allant en ce moment, de perdre
le peu que je recevrai ici. Je fais très peu de dépenses à Londres,
d'ailleurs; aussitôt que je serai sûr de n'y avoir plus rien à faire, je
retournerai à Paris, en souhaitant, sans l'espérer, que vous ne vous
abusiez pas sur les chances qui me restent d'y trouver un emploi
musical. Peut-être à cette époque MM. Marie, Schoelcher, Pyat, ne seront
plus rien; le terrain est mouvant comme du sable. D'ailleurs que
peuvent-ils? Il s'agit d'argent, personne n'en a pour les nécessités de
la vie; la République a bien à faire d'en dépenser pour le luxe des
arts.... Cela saute aux yeux. Et une fois que je serai au bout de ce qui
me reste, il n'y aura plus pour moi qu'à aller m'asseoir au coin d'une
borne et à y mourir de faim comme un chien perdu, ou à me faire sauter
la cervelle. On n'a pas encore fait un acte ni dit un mot qui puisse
fournir un argument contre mes prévisions. Mais enfin, comme il en
serait de même ici, après l'époque où je n'aurai plus rien à y faire,
autant vaut-il crever à Paris qu'ailleurs.

Adieu; quoi qu'il en soit de mon horrible position et de la certitude
que j'ai d'être de trop dans le monde, croyez à toute ma reconnaissante
amitié et à la confiance que j'ai dans la vôtre.




XLV.

A M. GUILLAUME LENZ, A SAINT-PÉTERSBOURG.


Paris, 22 décembre 1848.

Comment! si je m'en souviens... Il faudrait que j'eusse à la fois bien
peu de coeur et bien peu de mémoire pour ne pas m'en souvenir!... Et nos
parties de billard, chez M. le comte Michel[80], parties que nous
faisions avec tant de calembours et force carambolages de mots! et tant
de cigares fumés, tant de bière bue, tant d'opinions musicales
débattues. Non, mon cher monsieur, je n'ai rien oublié, et je vous prie
de n'avoir point à mon sujet de ces idées calomniatrices.

Je vous écrirais mille folies, si le ton de votre lettre n'eût été un
peu triste: vous m'y parlez, à la façon d'un moribond, des éventualités
cholériques... Cela m'a douloureusement ému. Sous l'empire d'une
préoccupation semblable, peu de jours avant la réception de votre
aimable lettre, j'avais écrit à M. le comte Michel Wielhorski pour lui
demander de ses nouvelles. J'espère que tout va bien chez lui.

Notre choléra républicain nous laisse un peu de répit en ce moment; on
ne _clube_ plus beaucoup; les rouges rongent leur frein; le suffrage
universel nous a donné une majorité foudroyante pour Louis-Napoléon; les
paysans comptent ne plus payer d'impôts de longtemps, et fondent de
grandes espérances sur les bons conseils que l'empereur donnera à son
neveu. Car on sait à quoi s'en tenir sur cette bourde de la mort de
l'empereur... Ah bien, oui, il s'est seulement retiré des affaires... On
va aussi s'occuper bientôt de la répartition des milliards que Napoléon
(le Grand) a rapportés de sa campagne d'Égypte, trésor inépuisable
déterré sous la grande Pyramide. Nous allons filer des jours _d'or_ et
tout ira de _soie_.

Pardon de cet indigne calembour! Comme vous devez rire là-bas et vous
moquer de nous; de nous, qui nous intitulons les peuples _avancés_!
Savez-vous comment on appelle les bécasses trop faites, les bécasses
pourries? Ce sont aussi des bécasses _avancées_. Enfin, que la _volonté_
de Dieu soit faite! J'ai bien de la bonté, n'est-ce pas? Il est très sûr
qu'elle se fera toujours.

Et vous pensez encore à la musique! Barbares que vous êtes! Quelle
pitié! au lieu de travailler au grand oeuvre, à l'abolition radicale de
la famille, de la propriété, de l'intelligence, de la civilisation, de
la vie, de l'humanité, vous vous occupez des oeuvres de Beethoven!!...
Vous rêvez de sonates! vous écrivez un livre d'art[81]!

Ironie à part, je vous en remercie. Nous sommes donc encore quelques
vivants adorateurs du beau. _Rari_... Mais comment faire connaître votre
travail dans notre _gurgite_?

Nous n'avons plus qu'un seul journal musical, la _Gazette musicale_.
J'ai fait part de ce que vous m'avez écrit à M. Brandus, directeur de ce
journal, et il paraît fort disposé à insérer des fragments de votre
ouvrage, mais il voudrait le connaître.

De mon côté, j'en parlerais avec bien du plaisir dans l'un de mes
feuilletons des _Débats_, quand une partie au moins du livre aurait paru
d'une façon ou d'une autre. Je ne sais quel moyen vous indiquer pour me
faire parvenir votre manuscrit. Cela me paraît fort délicat. La perte
d'un imprimé n'est rien; mais un manuscrit qui s'égare, c'est
irréparable. Je crois que le plus sûr serait de le confier à quelqu'un
qui aurait le malheur de venir en France, en lui recommandant de me le
remettre sans intermédiaire. Cherchez cette occasion, et ne doutez pas
de mon empressement à entrer dans vos vues.

Mille amitiés respectueuses à nos excellents amis de la place Michel. Je
vous serre la main. Dieu vous garde de la république, et surtout des
républicains!

[image: notation musicale]




XLVI.

A M. ALEXIS LWOFF.


Paris, 23 février 1849.

  Mon cher monsieur Lwoff,

J'ai été très sensible au reproche bienveillant que vous m'adressez au
commencement de votre lettre; j'ai vu par là que vous ne saviez pas
toute la reconnaissante amitié que j'ai pour vous, amitié bien vive,
bien sincère et que le temps et l'absence n'altéreront pas. J'ignorais
quelles étaient vos relations avec M. Lenz, et c'est la cause du silence
que vous me reprochez. L'indifférence ni l'oubli n'y sont pour rien,
soyez-en tout à fait persuadé.

Je me suis occupé des deux choses dont vous m'avez fait le plaisir de me
parler. Meyerbeer s'était déjà, de son côté, acquitté de la commission
relative à un poème nouveau.

Sans nous être donné le mot, nous sommes allés tous les deux frapper à
la même porte, celle de Saint-Georges. Dès les premiers mots,
Saint-Georges m'a appris que Meyerbeer vous avait répondu et envoyé en
même temps le consentement du librettiste à vous livrer un opéra nouveau
qu'il vient de finir. Vous devez donc être instruit de tout ce qui a
trait à votre question.

Quant à l'autre travail dont Saint-Georges se chargera également, il le
trouve beaucoup plus difficile et plus long que d'écrire un opéra
nouveau, à cause de la nécessité de conserver la musique.

Pour refaire _Ondine_ en trois actes, Saint-Georges demande... que vous
lui procuriez une partition des voix, sans laquelle il ne peut appliquer
ses nouvelles paroles à la musique. Je ne sais ce que vous penserez de
la proposition; la partition me paraît indispensable et toutes les
imitations ou traductions de paroles, si fidèles qu'elles soient, ne
sauraient la remplacer[82].

Saint-Georges demeure rue de Trévise, numéro 6. C'est un homme habile
pour ces sortes de choses, et l'énorme succès du _Val d'Andorre_ donne
en ce moment plus d'autorité encore à son nom.

Si vous lisez la _Gazette musicale_ et les _Débats_, vous devez être au
courant de tout ce qui se fait chez nous en musique, cet hiver. Je ne
vous en parlerai donc pas. Dimanche dernier, soit dit seulement en
passant, Spontini, avec son second acte de _la Vestale_, a tellement
enthousiasmé et bouleversé le public du Conservatoire que nous
ressemblions à une assemblée de fous. J'en pleure encore en vous en
parlant. Je viens de faire deux feuilletons là-dessus; peut-être vous
tomberont-ils sous les yeux: ils paraîtront ces jours-ci dans la
_Gazette musicale_ et les _Débats_.

Je travaille en ce moment à un grand _Te Deum_ à deux choeurs avec
orchestre et orgue obligés. Cela prend une certaine tournure. J'en ai
encore pour deux mois à travailler; il y aura sept grands morceaux.

Adieu, mon cher général; ne m'oubliez pas plus que je ne vous oublie: je
ne vous en demande pas davantage.




XLVII.

A M. LECOURT, AVOCAT, A MARSEILLE.


Paris, jeudi 3 avril 1851.

  Mon cher Lecourt,

Allez trouver M. Morel et dites-lui de ma part que nous venons de
répéter pour la première fois son ouverture et que tous nous la trouvons
admirable. Elle sera exécutée à notre concert[83] du 29 de ce mois. Nous
l'avons dite trois fois ce matin; l'orchestre était à peu près complet,
et déjà elle marche assez bien. Nous aurons encore quatre répétitions.

Je jure que c'est un meurtre de voir éloigné du centre musical un
artiste de la valeur de Morel. Son ouverture le prouverait seule. Il y a
là une habileté harmonique, une science d'instrumentation et de
modulations, un sentiment du rhythme et une distinction mélodique qui,
selon moi, sont du premier ordre. Et je puis vous dire, à vous Lecourt,
que mon amitié pour l'auteur ne m'influence pas le moins du monde en sa
faveur. Ce serait de Carafa ou d'Adam que je dirais la même chose.
Seulement je serais mille fois plus surpris. Je ne retrouve pas la
dernière lettre de Morel, et j'ai encore oublié son adresse, voilà
pourquoi je ne lui écris pas directement.

Adieu; je vais _changer de tout_ (il s'agit de vêtements, et non de
sentiments); cette sacrée ouverture m'a fait suer à torrents et je suis
tout trempé.

       *       *       *       *       *

_P.-S._--Dites-lui que Louis est arrivé bien fort, bien portant, bien
épris de sa carrière; qu'il repart pour les Antilles dans quinze jours,
et qu'il serre la main de _son ami Morel_.




XLVIII.

A M. AUGUSTE MOREL.


Paris, vendredi 9 mai 1851.

  Mon cher Morel,

J'ai été si occupé tous ces derniers jours, que je n'ai pas eu l'esprit
de trouver dix minutes pour vous écrire. Après le concert où votre
ouverture a si brillamment figuré, nous en avons eu deux autres coup sur
coup, au Jardin d'hiver, pour lesquels _l'orchestre était payé_, et
qu'il n'y avait, en conséquence, pas moyen de refuser.

Maintenant je pars pour Londres, le ministre du commerce ayant eu l'idée
(singulière pour un Français) de me prendre pour juge du mérite des
divers fabricants d'instruments de musique, exposant leurs travaux dans
le _Cristal-Palace_. Je ne reviens pas de mon étonnement... Nous avons
eu, hier et avant-hier, des réunions de jurés, et je prends ce soir le
chemin de fer. J'aurai beaucoup à faire, étant le seul musicien de la
commission. Votre ouverture a été fort bien exécutée et médiocrement
applaudie, mais admirée de tous les artistes et des vrais amateurs. Vos
billets ont été remis d'après vos indications. Je me réserve de vous la
faire entendre quelque jour avec un orchestre immense, car c'est une
oeuvre de grandes masses; Bourges en a bien parlé dans la _Gazette
musicale_. J'y viendrai, à mon tour, je ne sais quand, dans le _Journal
des Débats_.

Il est question d'une gigantesque entreprise musicale dont on me
confierait la direction à Londres, et où figurerait le _Te Deum_. Si
_les fonds se font_, je vous écrirai pour que vous veniez m'aider, soit
aux études de Paris, soit à celles de Londres, car il faudra bien du
monde et bien de l'intelligence pour mener à bien ce projet.




XLIX.

A JOSEPH D'ORTIGUE.


Londres, 21 juin 1851. 27, Queen Anne street, Cavendish square.

  Mon cher d'Ortigue,

J'ai déjà fait un rapport en faveur de M. Ducroquet; ainsi il a tout
lieu d'être content de moi. Je n'en puis dire autant du jeune homme qui
touche son orgue, car je maudis ce malheureux. Il nous régale chaque
jour de deux ou trois douzaines de polkas, sans compter les cavatines
d'opéras bouffons; il prend sans doute les Anglais pour des
imbéciles!...

Je réponds à tes paragraphes:

1º Je ne me rappelle pas la date de l'article où il est question de la
chapelle de Saint-Pétersbourg; il a paru il y a quatre mois au moins. Va
de ma part au bureau du journal; on te le trouvera.

2º Ce n'est, je crois, que dans mon voyage d'Italie, à l'article du
concours de l'Institut, que j'ai parlé de la marche de Cherubini.
J'ignorais que tu eusses un livre sur le chantier. En tout cas, je serai
à Paris bien avant le 31 juillet, et nous en causerons.

Tâche de lire mon second article dans les _Débats_; s'il n'a pas paru à
Paris aujourd'hui, il faut le guetter chaque jour. J'y raconte
l'impression _sans égale_ que j'ai reçue dernièrement dans la cathédrale
de Saint-Paul, en entendant le choeur des _six mille cinq cents_ enfants
des écoles de charité, qui s'y réunissent une fois l'an. C'est, sans
comparaison, la cérémonie la plus imposante, la plus babylonienne à
laquelle il m'ait, jusqu'à présent, été donné d'assister. Je me sens
encore ému en t'en parlant. Voilà la réalisation d'une partie de mes
rêves et la preuve que la puissance des masses musicales est encore
absolument inconnue. Sur le continent, du moins, on ne s'en doute pas
plus que les Chinois ne se doutent de notre musique.

A ce propos, vois aussi mon article du 31 mai; tu y trouveras une
relation de ma visite à la chanteuse chinoise et à son maître de
musique. Tu verras ce qu'il faut penser de ces folles inventions de
quelques théoriciens _savants_ sur une prétendue musique par quarts de
ton. Il n'y a rien de bête comme un _savant_.

Dis à M. Arnaud que je serai bien heureux de mettre en musique une série
de ses poèmes sur Jeanne d'Arc, si, pour moi aussi, _une voix d'en haut_
se fait entendre. Qu'il tâche de faire de petites strophes; les longs
couplets et les grands vers sont mortels à la mélodie. Il faudrait
pouvoir faire de cela une légende populaire, _toute simple_ mais
_digne_, en une foule de parties ou chansons.

Adieu; je suis obsédé d'instruments de musique et plus encore de
facteurs.

C'est la France qui l'emporte, sans comparaison possible, sur toute
l'Europe. Érard, Sax et Vuillaume. Tout le reste tient plus ou moins du
genre chaudron, mirliton et pochette.




L.

A M. ALEXIS LWOFF.


Paris, 21 janvier 1852.

C'est à moi de m'excuser, au contraire, d'avoir écrit aussi tard un
article aussi insuffisant; mais vous ne pouvez savoir comment ces
affaires de feuilletons s'arrangent et de combien de niaiseries nous
sommes forcés de parler avant de pouvoir étudier les choses importantes.

Enfin, bon ou mauvais, l'article a paru, et, s'il vous satisfait à peu
près, je suis plus que content.

Il faut que je vous remercie maintenant de la proposition que vous me
faites au sujet de votre _Stabat_. Malheureusement, vous êtes à mille
lieues de vous douter de l'état musical au milieu duquel nous avons la
honte de vivre à Paris. Notre Société philharmonique n'a pas encore
essayé de reprendre ses séances et je ne sais si elle les recommencera.
Les recettes étaient si faibles, que les artistes n'y gagnaient presque
rien. De là leur inexactitude désespérante aux répétitions, de là
l'impossibilité de leur faire apprendre un important ouvrage nouveau.

J'ai fini l'an dernier _trois partitions nouvelles_, et, à l'heure qu'il
est, je n'ai pas pu trouver l'occasion d'en entendre _une note_, et pas
un éditeur n'a osé les publier. Je crois en outre que l'exécution et la
vente d'un _Stabat_ sont encore plus difficiles que celles de tout autre
ouvrage, à cause de l'impossibilité d'obtenir des Parisiens l'attention
nécessaire à une composition grave et triste.

Voilà l'exacte vérité.

Rien n'est plus possible à Paris, et je crois que, le mois prochain, je
vais retourner en Angleterre où le _désir d'aimer_ la musique est au
moins réel et persistant. Ici toute place est prise; les médiocrités se
mangent entre elles et l'on assiste au combat et aux repas de ces chiens
avec presque autant de colère que de dégoût.

Les jugements de la presse et du public sont d'une sottise et d'une
frivolité dont rien ne peut offrir d'exemple chez les autres nations.
Chez nous, le beau, ce n'est pas le laid, c'est le plat; on n'aime pas
plus le mauvais que le bon, on préfère le médiocre; le sentiment du vrai
dans l'art est aussi éteint que celui du juste en morale, et, sans
l'énergie du président de la République, nous en serions à cette heure
à nous voir assassiner dans nos maisons. Grâce à lui et à l'armée, nous
vivons tranquilles en ce moment; mais nous, artistes, nous _vivons
morts_ (pardonnez-moi l'antithèse).

Si vous trouvez que je puisse vous être utile de quelque façon par mon
feuilleton, ne manquez pas, je vous prie, de m'en informer, ce sera
toujours un bonheur pour moi d'entretenir le petit nombre de lecteurs
sérieux que nous avons en France des choses grandes et sérieuses qui se
font en Russie. D'ailleurs, c'est une dette que je voudrais pouvoir
acquitter. Je n'oublierai jamais, croyez-le bien, l'accueil que j'ai
reçu de la société russe en général, de vous en particulier, et la
bienveillance que m'ont témoignée et l'impératrice et toute la famille
de votre grand empereur. Quel malheur qu'il n'aime pas la musique!

Adieu, cher maître; rappelez-moi au souvenir de votre merveilleuse
Chapelle, et dites aux artistes qui la composent que j'aurais bien
besoin de les entendre, pour me faire verser toutes les larmes que je
sens brûler en moi et qui me retombent sur le coeur.




LI.

A M. AUGUSTE MOREL


Paris, 10 février 1852.

  Mon cher Morel,

Je ne vous ai pas écrit depuis trop longtemps, c'est mal, très mal de ma
part, et je vous prie de me pardonner cette négligence apparente. Vous
savez par les journaux toutes les nouvelles musicales de Paris. Je ne
vous en dirai donc rien. J'allais partir demain pour Weimar, la première
représentation de _Benvenuto_ devant avoir lieu le 16 de ce mois, jour
de la fête de la grande-duchesse. Et voilà que Liszt m'écrit pour
m'annoncer la maladie de deux des principaux chanteurs, le ténor
(Cellini) et l'Ascanio (mezzo soprano). Cela retardera donc la chose de
quinze ou vingt jours. Or, comme je dois être rendu à Londres le 1er
mars, je ne ferai pas le voyage d'Allemagne très probablement.

Notre philarmonique de Paris étant à vau-l'eau, j'ai fait porter votre
Ouverture (très belle) dans ma chambre de la bibliothèque du
Conservatoire, où se trouve exclusivement la musique qui m'appartient;
si vous en aviez besoin, Rocquemont (qui demeure rue Saint-Marc, 27)
irait la prendre avec un mot de moi et vous la ferait parvenir.

Je suis au fond assez vexé de ne pas aller entendre _Benvenuto_. Liszt
dit que cela va à merveille; voilà quatre mois qu'on y travaille.
J'avais bien nettoyé, reficelé, restauré la partition avant de
l'envoyer. Je ne l'avais pas regardée depuis treize ans; c'est
diablement _vivace_, je ne trouverai jamais une telle averse de jeunes
idées. Quels ravages ces gens de l'Opéra m'avaient fait faire là
dedans!... J'ai tout remis en ordre. Et votre nouveau quatuor, quand le
grave-t-on? quand l'entendrons-nous? Ah! scélérat! si vous vous mettez à
faire aussi modestement des chefs-d'oeuvre!... Il était temps; personne
ne pouvait plus faire de quatuors.

       *       *       *       *       *

_P.-S._--Tout l'Opéra est en émoi à cause de mon dernier feuilleton, que
Bertin a fait passer _malgré la censure_ (par mégarde!!!). Je reçois
des lettres de félicitations, des visites, des congratulations, _et les
autres_ m'ont en _abomination_.




LII.

A JOSEPH D'ORTIGUE.


[Londres], 23 mars [1853].

  Mon cher d'Ortigue,

Je t'écris trois lignes pour que tu saches que j'ai obtenu hier soir un
succès pyramidal. Redemandé, je ne sais combien de fois, acclamé et tout
(_sic_) comme compositeur et comme chef d'orchestre. Ce matin, je lis
dans le _Times_, le _Morning Post_, le _Morning Herald_, l'_Advertiser_
et autres, des dithyrambes comme on n'en écrivit jamais sur moi. Je
viens d'écrire à M. Bertin pour que notre ami Raymond, du _Journal des
Débats_, fasse un pot-pourri de tous ces articles et qu'on sache au
moins la chose.

La consternation est dans le camp de la _vieille société
philharmonique_. Costa et Anderson boivent leur bile à pleins verres.

Je n'ai pu faire entrer à Exeter Hall qu'une de tes dames; mais l'autre
a trouvé le moyen d'entrer aussi (en payant, je le crains). Enfin, sois
content. Tout va bien. J'ai un fameux orchestre et un admirable
entrepreneur (Beale) qui ne lésine pas. Depuis hier, il est à moitié fou
de joie. C'est un grand événement pour l'art musical ici et pour moi
que ce succès. Les conséquences n'en sont guère douteuses, à ce que
chacun dit.

Adieu, mille amitiés. Va voir Brandus, si tu en as le temps, et prie-le
de tirer la moelle des journaux anglais pour sa _Gazette_. C'est
curieux, je t'assure.




LIII.

AU MÊME.


Londres, 30 avril 1852.

Je n'ai pas vu ton article dans les _Débats_. Écris-moi un mot pour
m'instruire de tes relations avec M. Bertin. A-t-il imprimé ton travail
sur M. Lehman (c'est, je crois, le nom de l'organiste). As-tu narré les
malheurs du _Juif errant_[84]? Quel est le succès? Quelle est la valeur
de l'ouvrage? J'ignore tout cela. Quelques mots échappés à la plume d'un
des artistes chantant dans l'oeuvre nouvelle me donnent à entendre
qu'elle a fait, à son apparition, un _mezzo fiasco_; ce qui, selon moi,
ne prouverait rien contre elle. Mais, consacre-moi un quart d'heure pour
me mettre au courant.

Avant-hier soir a eu lieu notre troisième concert et la seconde
exécution des quatre premières parties de _Roméo et Juliette_. Tout a
été rendu avec une verve, une finesse, une intelligence inconnues dans
ce pays-ci. L'orchestre, à certains moments, dépassait en puissance tout
ce que j'ai encore entendu. Le morceau de la Fête, qui m'avait moins
satisfait le premier jour, a été rendu comme il ne le fut jamais
ailleurs... et croirais-tu que dans l'Introduction le solo du trombone a
été interrompu, après sa troisième période, par des salves
d'applaudissements!

Quant à ceux qui ont accueilli tout le reste, j'aurais voulu te voir là
pour les entendre. Les journaux continuent à me chauffer (excepté le
_Daily News_), qui est rédigé par M. Hogarth, un excellent vieillard qui
fut, jusqu'à présent, fort de mes amis, mais qui, depuis quelques
années, remplit les fonctions de secrétaire de la Société
philharmonique. _Indè iræ_. Il y a aussi X..., qui fait un peu le
_Scudo_, parce qu'il n'a pas pu tirer de Beale les _scudi_ qu'il
demandait pour les traductions anglaises des oeuvres nouvelles que nous
exécutons... (confidentiel). Mais cela ne gâte rien; le succès est
général et je suis au coeur de la place. Je monte, en ce moment, la
symphonie avec choeurs de Beethoven qui, jusqu'à présent, n'a été
qu'abîmée ici.

Croirais-tu que presque tous les critiques sont hostiles à _la Vestale_,
dont nous avons, avant-hier, exécuté largement les plus beaux
fragments?...

J'ai eu la faiblesse d'éprouver de ce _lapsus judicii_ un crève-coeur
inexprimable... comme si j'eusse ignoré qu'il n'y a rien de beau, ni de
laid, ni de faux, ni de vrai pour tout le monde... comme si
l'intelligence de certaines oeuvres de génie n'était pas nécessairement
refusée à des peuples entiers...

Je suis presque honteux de réussir à ce point... Tout cela entre nous.




LIV.

A LOUIS BERLIOZ.


Londres, lundi 3 mai [1853].

Tu me dis que tu deviens fou! Tu l'es.

Il faut être fou ou imbécile pour m'écrire de pareilles lettres: il ne
me manquait que cela au milieu des fatigues de jour et de nuit que j'ai
à endurer ici. Dans ta dernière lettre de la Havane, tu m'annonces que
tu arriveras avec cent francs et maintenant tu en dois quarante!!! qui
est-ce qui t'a dit de payer 15 francs pour l'entrée d'un paquet de
cigares? ne pouvais-tu les jeter à la mer?

Voici _la moitié d'un billet_ de banque de _cent francs_; tu recevras
l'autre moitié quand tu m'auras accusé réception de celle-ci. Tu les
recolleras ensemble et chez un changeur on te donnera ton argent.

C'est une précaution usitée quand on met de l'argent à la poste.
Maintenant j'écris à M. Cor et à M. Fouret pour savoir à quoi m'en tenir
sur ton prochain départ. Tu penses bien que je ne fais pas le moindre
cas des folies et des bêtises que tu me dis. Tu as commencé une carrière
choisie par toi; elle est très pénible, je le sais, mais le plus pénible
est fait. Tu n'as plus qu'un voyage de cinq mois à achever, après quoi
tu feras _pendant six_ ton cours d'hydrographie dans un port français et
tu pourras ensuite gagner ta vie.

Je travaille pour mettre de côté l'argent nécessaire pour ta dépense
pendant ces six mois.

Je n'ai pas d'autre moyen de te tirer d'affaire.

Qu'est-ce que tu me dis de tes habits déchirés? Pour un mois et demi
passé à la Havane, tu as donc abîmé tes effets?... Tes chemises sont
pourries... il faudra donc des douzaines de chemises tous les cinq mois?
Est-ce que tu te moques de moi?

Je te recommande de mesurer tes termes quand tu m'écris; ce style-là ne
me convient pas. Si tu croyais que la vie est semée de roses, tu dois
commencer à voir le contraire. En tout cas et en trois mots, je ne pense
pas te donner un autre état que celui _que tu as choisi_. Il est trop
tard. A ton âge, on doit savoir assez le monde pour mener une conduite
différente de celle que tu paraîs tenir.

Quand tu auras répondu une lettre raisonnable en m'accusant réception du
demi-billet, tu recevras le reste et mes instructions. Jusque-là, reste
au Havre.

Adieu.




LV.

A M. FERDINAND HILLER.


Paris, 1852.

  Mon cher Hiller,

Vous allez me croire coupable, mais je ne le suis pas. Je rentre de la
répétition, je déjeune, il faut que je ressorte aussitôt pour aller au
concert où joue madame Kalergi, chez le prince Poniatowski; chez Armand
Bertin, au bureau de censure; à l'imprimerie donner des instructions à
mon copiste, pour insérer des réclames dans six journaux. Vous voyez
qu'il m'est impossible de rester à la maison. Sans compter mon damné
feuilleton que je ne puis faire la nuit car il faut absolument que je
dorme. Le sommeil est le premier et le plus impérieux de mes besoins.
J'aurais à être guillotiné à neuf heures du matin, que je voudrais
encore dormir jusqu'à onze!

Adieu; tâchez de venir un instant ce soir à neuf heures voir si j'y
suis.




LVI.

A JOSEPH D'ORTIGUE.


Londres, 5 mai [1853].

  Mon cher ami,

Je n'ai pas eu ces jours-ci une heure pour t'écrire; et je te réponds
aujourd'hui au sortir d'une répétition de la symphonie avec choeurs de
Beethoven, et au moment d'en aller commencer une autre pour la partie
vocale du même ouvrage.

J'ai couru vainement tous les cabinets de lecture sans pouvoir trouver
ton article. Je le lirai à Paris. Les comptes du caissier du _Journal
des Débats_ ne se règlent que de mois en mois et du 15 au 18. Ainsi ne
dis rien; je ne puis supposer qu'on ait eu l'idée de ne te pas payer.
Pour l'envoi du journal, c'est différent; je sais qu'on ne l'envoie
qu'aux rédacteurs sempiternels. Je n'ai pas écrit à M. Bertin.
Maintenant fais l'article sur Coussemaker, et, de plus, je te prie
instamment d'aller de ma part chez Stephen de la Madeleine, nº 19, rue
Tronchet, lui dire que, ne pouvant trouver ici le temps d'écrire quelque
chose sur son excellente _Théorie du chant_, je te charge de me
remplacer. Il te donnera son livre et tu feras entrer cette analyse dans
le même numéro avec celle de l'ouvrage de Coussemaker. Si tu peux
trouver le moyen de dire en une colonne et demie quelque chose
d'important sur mes collections de chants, fais-le; sinon, laisse-les
pour une autre occasion.

Je veux seulement qu'on sache qu'ils existent, que ce n'est point de la
musique de pacotille, que je n'ai point en vue _la vente_ et qu'il faut
être musicien, et chanteur, et pianiste consommé, pour rendre fidèlement
ces petites compositions; qu'elles n'ont rien de la forme ni du style de
celles de Schubert.

Mademoiselle Moulin était au second concert. Je lui avais donné deux
places; mais sa mère est, je crois, absente de Londres. L'effet, je te
le répète, a été de beaucoup supérieur à celui du premier concert, et
l'exécution beaucoup meilleure. J'ai conservé le tambour de basque[85],
parce que j'avais un habile artiste pour le jouer et qu'il a fait ces
petits solos très délicatement et avec un excellent résultat de
lointain, qui ne ressemblait pas à ce que nous entendions à Paris; en
outre, le _pianissimo_ des timbales dans cette salle n'étant presque pas
entendu, le contraste des rythmes eût été perdu en laissant la timbale
seule. Non, c'est bien cela que j'ai voulu; mais, pour le tambourin
comme pour le violon, il faut en savoir jouer quand on s'en sert.

Veux-tu me rendre encore un service?

Va chez Amyot, libraire, rue de la Paix, et chez Charpentier, rue de
Lille, demander s'il leur conviendrait à l'un ou à l'autre de publier un
fort volume in 8º de 450 à 500 pages, de moi, très drôle, très mordant,
très varié, intitulé _les Contes de l'orchestre_. Ce sont des nouvelles,
historiettes, contes, romans, coups de fouet, critiques et discussions,
où la musique ne prend part qu'épisodiquement et non théoriquement, des
biographies, des dialogues soutenus, lus, racontés, par les musiciens
d'un orchestre anonyme, _pendant la représentation des mauvais opéras_.
Ils ne s'occupent sérieusement de leur partie que lorsqu'on joue un
chef-d'oeuvre. L'ouvrage est ainsi divisé en _soirées_; la plupart de ces
soirées sont littéraires et commencent par ces mots: On joue un opéra
français ou italien ou allemand très plat; les tambours et la grosse
caisse s'occupent de leur affaire, le reste de l'orchestre écoute tel ou
tel lecteur ou orateur, etc.

Lorsqu'une soirée commence par ces mots: On joue _Don Juan_, ou
_Iphigénie en Tauride_, ou le _Barbier_, ou la _Vestale_, ou _Fidelio_,
l'orchestre plein de zèle fait son devoir et personne ne lit ni ne
parle. La soirée ne contient rien que quelques mots sur l'exécution du
chef-d'oeuvre.

Tu conçois que ces soirées sont rares et que les autres donnent lieu à
mille sanglantes ironies, facéties; sans compter les nouvelles d'un
intérêt purement romanesque. Je termine ce livre; vois si tu peux lui
trouver un éditeur. Adieu, mille amitiés.




LVII.

AU MÊME.


Londres, 22 mai 1852

  Mon cher d'Ortigue,

Je te prie d'excuser mon retard à te répondre. J'ai été tout à fait
absorbé ces jours-ci par la terminaison de mon livre. Il est fini et je
le lime, frotte et regratte en ce moment.

Je n'ai rien écrit à M. Bertin; _tu ne m'as pas demandé de lettre_ pour
lui; au contraire, ta recommandation expresse était de ne lui point
parler de l'affaire d'argent. Je ne doutais pas qu'elle ne se terminât
comme nous l'espérions tous les deux.

Tu me parles des frais de nos concerts ici; ils sont énormes, en effet,
et les entrepreneurs perdent _comme tous ceux de toutes_ les
institutions musicales de Londres, cette année. Mais ils savaient
d'avance qu'il en serait ainsi, et ils en font si peu un mystère, que,
dans le programme du dernier concert, Beale a fait part au public
(cependant n'en dis rien aux Français) de la dépense occasionnée par les
répétitions de la symphonie avec choeurs de Beethoven, dépense qui a
absorbé plus d'un tiers de _la souscription_ (abonnement).

Néanmoins, il considère ces frais comme des frais de premier
établissement et son intention est toujours de continuer l'an prochain,
en se débarrassant toutefois d'un individu intéressé dans l'entreprise
et qui nous gêne. Je te dirai cela en détail à mon retour.

La symphonie avec choeurs qui n'avait jamais pu bien marcher ici, a
produit un effet miraculeux, et j'ai eu un succès de conducteur très
grand. On m'a rappelé après la première partie du concert. C'était un
tel événement que bien des gens doutaient que nous vinssions à bout à
notre honneur de cette oeuvre terrible et merveilleuse. Dans la même
soirée, mademoiselle Clauss a joué le concerto en sol mineur de
Mendelssohn avec une pureté de style, une expression et un fini
admirables. Cette enfant est maintenant considérée à Londres comme la
première _pianiste musicienne_ de l'époque, en dépit des intrigues de...
Ne manque pas de parler de mademoiselle Clauss et de la symphonie de
Beethoven dans ton prochain feuilleton.

Je te remercie mille fois de tes démarches auprès des libraires. Si tu
en as le temps, essaye encore auprès de quelque autre. Et, en passant,
revois Amyot pour lui dire que je lui répondrai _à mon retour_ et lui
demander s'il consentirait à faire des illustrations pour mon livre. Il
y a une foule de sujets de dessins, vignettes, etc., qui donneraient à
l'oeuvre beaucoup de piquant. Sache aussi de lui combien d'exemplaires il
me donnerait et à combien il tirerait la première édition si je me
voyais obligé de la lui céder pour rien.

Je n'ai pas compris ta phrase: «Gounod, _par déférence_ pour son futur
beau-père, a cru devoir parer les coups portés à l'école romantique». En
quoi cette école concerne-t-elle Zimmermann? et comment Gounod a-t-il
besoin de considérations étrangères pour la défendre?...

Écris-moi dès que tu le pourras. Je vais commencer les répétitions de
notre cinquième concert où je n'aurai qu'une ouverture. Au sixième, on
jouera les deux premiers actes de _Faust_.

Mille amitiés.




LVIII.

AU MÊME.


Londres, samedi 12 juin [1853].

Mon cher ami, je ne t'écris que trois lignes pour te dire que notre
dernier concert a eu lieu mercredi dernier avec un succès extravagant,
une foule immense et une grosse recette. J'ai été rappelé quatre ou cinq
fois. Deux morceaux de Faust ont été bissés avec des cris et des
trépignements; les journaux anglais déclarent qu'on n'a pas d'exemple à
Londres d'un succès musical de cette violence. Enfin, c'est mirobolant.
Après le choeur des Sylphes, on m'a jeté une couronne; il y a donc à ce
succès _lauriers_, comme disent les guerriers, chênes et toutes les
herbes de la Saint-Jean. Je voulais partir hier et ensuite demain. Et je
reste encore quelques jours pourtant, à moins que je ne me débarrasse
plus tôt que je ne l'espère des dernières affaires, visites, dîners,
lettres de remerciements, etc., etc.

Pourtant ce séjour prolongé m'inquiète sous le rapport financier. J'ai
tant de loyers à payer à Paris, les dépenses de mon fils qui s'y trouve
maintenant, etc., que le luxe d'habiter Londres quand je n'y ai plus
rien à faire m'écraserait. A vrai dire, ce n'est pas tout à fait du
luxe; car il m'est, au fond, désavantageux de quitter l'Angleterre au
moment où j'aurais tant de choses _à y voir venir_.

Un amateur naïf de Birmingham qui regrettait dernièrement de n'avoir pas
pu m'engager _cette année_ pour diriger le festival de sa province,
disait:

--C'est bien malheureux pour nous, car il paraît que M. Berlioz est
encore supérieur à M. Costa.

Je vais bien regretter mon magnifique orchestre, et le choeur. Quelles
belles voix de femmes! J'aurais voulu que tu entendisses la symphonie
avec choeurs de Beethoven que nous avons donnée pour la seconde fois
mercredi dernier!... Vraiment, l'ensemble de tout cela dans cette salle
immense d'Exeter Hall était grandiose et imposant.

Je vais maintenant bientôt oublier à Paris toutes ces joies musicales
pour reprendre ma stupide tâche de critique, la seule qui me soit
laissée à remplir dans notre cher pays.

Je vais, je crois, terminer ici demain un arrangement pour la
publication en _anglais_ de mon livre. C'est Mitchell qui s'en
chargera...

Madame Moulin m'annonce une commission pour toi; je m'en chargerai.
C'est d'un paletot qu'il s'agit et je l'endosserai pour que la douane
n'ait rien à y voir.




LIX.

A M. AUGUSTE MOREL.


Paris, 19 décembre 1852.

  Mon cher Morel,

Vous auriez le droit de m'adresser de vifs reproches sur la longue
interruption de notre correspondance et pourtant vous me les
épargnez!... Je reconnais bien là votre bonté ordinaire. Si quelque
chose peut atténuer mes torts, c'est la certitude que j'ai, moi, de
l'intention où j'étais de vous écrire après-demain. Eh bien je vous
écris ce soir en rentrant d'un concert de la nouvelle Société
symphonique organisée par Aristide Farrenc, concert dans lequel on a eu
l'heureuse et audacieuse idée de nous faire entendre une symphonie de
Haydn.

Vous voyez maintenant combien le besoin de cette société devait être vif
et impérieux chez les amateurs parisiens!... Oui, j'ai grande envie de
dormir et pourtant je vous écris tout de suite, pour vous assurer que
j'ai ressenti une grande joie en apprenant votre tardive nomination.

Je m'étais depuis un an fait le flatteur de Balton pour l'exciter à
sévir contre vos obstacles; car il avait vu et il n'avait pas encore
vaincu. Heureusement, il était presque aussi indigné que moi, et je n'ai
pas eu besoin de descendre à des flatteries excessives. Enfin, vous
voilà à peu près tranquille sinon bien portant!... Je vous cherche bien
souvent au café Cardinal, et je ne conçois pas pourquoi on y déjeune
sans vous. Mais vous me faites espérer votre visite et un deuxième
quatuor. J'aurais de longues pages à barbouiller pour vous donner tous
les détails des affaires de Weimar et de Londres et de Paris.

Je vous dirai seulement que cette petite excursion en Allemagne a été la
plus charmante que j'aie jamais faite dans ce pays-là. Ils m'ont comblé,
gâté, embrassé, grisé (dans le sens moral). Tout cet orchestre, tous ces
chanteurs, acteurs, comédiens, tragédiens, directeurs, intendants réunis
au dîner de l'hôtel de ville la nuit de mon départ, représentaient un
ordre d'idées et de sentiments qu'on ne soupçonne pas en France. J'ai
fini par pleurer comme deux douzaines de veaux, en songeant à ce que ce
même _Benvenuto_ m'a valu de chagrins à Paris. Cet excellent Liszt a été
adorable de bonté, d'abnégation, de zèle, de dévouement. La famille
ducale m'a comblé de toutes façons. Les jeunes princesses de Prusse ont
été d'une grâce ravissante, elles ont eu des mots... surtout sur _Roméo
et Juliette_, que nous avons exécuté en entier avec un choeur superbe de
cent vingt voix. Puis le bouillant Griepenkerl, qui était venu de
Brunswick et qui a oublié le peu de français qu'il savait, m'a dit,
après la première représentation de _Benvenuto_, en m'embrassant avec
fureur: _E pur si muove, mon cher! e pur si muove!_ J'ai retouché
quelques petites choses dans la partition, et arrangé le livret de
manière à ce qu'il marche bien maintenant. On s'occupe de le traduire en
italien.

Mais tout cela ne doit pas me faire oublier nos grandes solennités de
Londres!... Il fallait voir cet immense public d'Exeter Hall, lancé
après les morceaux de _Roméo_ et de _Faust_!... et ces hourras de notre
grand orchestre!... ah! je vous ai bien souvent cherché, le soir, en
rentrant, quand nous soupions avec ces Anglais, enthousiastes réels, _au
rhum, au vin de champagne glacés_. Quel singulier, mais quel grand
peuple! il comprend tout! ou du moins on y trouve des gens pour tout
comprendre.

Eh bien, Beale, après m'avoir prévenu, il y a un mois, que j'allais
recevoir mon engagement pour la saison prochaine, m'écrit il y a huit
jours, qu'il vient de donner sa démission du Comité, parce que l'un de
mes chefs d'orchestre a trouvé le moyen d'obtenir qu'on ne m'engageât
pas. Il a été tellement berné l'an dernier par les artistes, par le
public et par la presse, qu'il veut l'an prochain, dit-il, prendre sa
revanche en se choisissant un partenaire moins incommode. Il veut faire
engager le vieux Spohr. Je ne pouvais pourtant pas, pour être agréable à
ce monsieur, conduire en dépit du bon sens, c'est-à-dire comme il
conduisait lui-même. Il ne veut qu'un borgne ou un aveugle pour associé
et je ne portais pas même de lunettes.

Ceci est fatal;... mais ni moi ni nos amis de Londres, nous n'y pouvons
rien. On me parle maintenant d'autres projets, toujours pour
l'Angleterre; ce sera bientôt décidé. Ici rien, toujours rien. Le _Te
Deum_ est en l'air, on en parle; mais l'empereur ne veut pas dire un
mot. Il renvoie sa décision à trois ou quatre mois. Il est même question
pour moi de sa chapelle. Je laisse faire et dire, et je ne crois à rien.
Je connais trop mon pays et mon monde. Mon livre des _Soirées de
l'orchestre_ réussit; on en parle beaucoup. Je vais vous l'envoyer.

Mille amitiés à Lecourt. Oh! comme il aurait ri, bu et blagué à Weimar,
s'il y fût venu!... Nous avions du monde de tous les environs, de
Leipzig, de Iéna, de Brunswick, de Hanovre, d'Erfurth, d'Eisenach, de
Dresde même, et jusqu'à Chorley qui était venu de Londres. Celui-là aime
_Benvenuto_ et ne comprend rien à _Roméo_! qu'y faire? Certes non, le
pauvre M*** n'a pas pu vous remplacer au _Requiem_!...

Adieu, mon cher Morel; il est une heure du matin et ma bougie est finie.




LX.

A M. LE DIRECTEUR DU _JOURNAL DES DÉBATS_.


Paris, 25 décembre 1853.

  Monsieur,

Le procès intenté à l'administration de l'Opéra par M. le comte
Tyczkiewickz, à propos de la représentation de _Freischütz_ sur ce
théâtre, a fait du bruit en Allemagne, et j'en ai été informé comme tout
le monde. Mais j'ignorais, avant mon retour à Paris, de quelle façon je
me trouve mêlé à ce procès. En lisant dans le _Journal des Débats_ la
plaidoirie de Me Celliez, et en me voyant accusé d'être l'auteur des
mutilations du chef-d'oeuvre de Weber, j'ai éprouvé un instant
d'indécision entre la colère et l'hilarité. Mais comment ne pas finir
par rire d'une telle accusation lancée contre moi, dont la profession de
foi en pareilles matières a été faite de tant de façons et en tant de
circonstances!

Il faut que Me Celliez ait eu une grande confiance dans l'historien
qu'il a consulté, pour accueillir de pareils documents en faveur de sa
cause et leur donner place dans sa plaidoirie. Me croyant néanmoins à
l'abri du soupçon à cet égard, en tenant compte de la profonde
indifférence du public pour de telles questions, je n'eusse point
réclamé contre l'imputation de ce méfait musical.

Mais j'apprends que les journaux de musique du Bas-Rhin y ajoutent foi
(il faut avoir bien envie de me croire coupable!) et me maltraitent avec
une violence qui les honore. L'un d'eux m'appelle _brigand_ tout
simplement. Or voici la vérité.

Les coupures, les suppressions, les mutilations dont s'est plaint à si
juste titre M. Tyczkiewickz furent faites dans la partition de Weber à
une époque _où je n'étais même pas en France_; je ne les connus que
longtemps après, par une représentation du chef-d'oeuvre ainsi lacéré, et
ma surprise alors égala au moins celle que j'éprouve aujourd'hui de me
les voir attribuer.

Une seule fois, plus tard, lors de la mise en scène du nouveau ballet,
le _Freischütz_, qui devait lui servir de lever de rideau, paraissant
trop long encore, je fus invité à me rendre à l'Opéra. Il s'agissait de
raccourcir _mes récitatifs_. En présence des ravages déjà faits dans la
partition de Weber, la prétention de conserver intacts mes récitatifs
eût paru ridicule, pour ne rien dire de plus. Je laissai donc faire en
disant que je serais honteux d'être mieux traité que le maître. Mais
c'était déjà un point résolu; on m'avait appelé seulement pour indiquer
les soudures à faire entre les divers tronçons du dialogue, procédé de
pure politesse, car il y a, à l'Opéra, des soudeurs d'une rare
habileté, grâce à l'extrême habitude qu'ils ont de ces sortes
d'opérations.

Je suis donc étranger aux attentats commis sur la partition de Weber
autant que peuvent l'être MM. les rédacteurs des gazettes musicales du
Bas-Rhin, et M. Celliez, et M. Tyczkiewickz lui-même.

Quelle que soit l'invraisemblance de l'opinion contraire, il m'importe
qu'elle ne puisse s'accréditer auprès des vrais amis de l'art en général
et de ceux d'Allemagne en particulier, et je vous prie, Monsieur, de
vouloir bien accueillir ma juste réclamation.




LXI.

A JOSEPH D'ORTIGUE


Paris, 17 janvier 1854.

Oui, mon bon cher d'Ortigue, tu as raison; c'est mon indomptable passion
pour tout ce que je connais de l'art, qui me donne si facilement des
sujets de chagrin, de douleur même. Pardonne-moi de t'avoir laissé lire
si aisément dans ma pensée; je sentais que cela devait te faire de la
peine et il m'était impossible de retenir les paroles qui me brûlaient
les lèvres. Il est tout naturel que tes convictions religieuses aient
amené des opinions analogues dans tes théories sur l'art. J'aurais dû y
songer et me taire. Quand il s'agit des jugements portés sur ce qui me
regarde directement, sur mes ouvrages, par exemple, l'extrême habitude
de la contradiction me fait les supporter, comme je le dois,
c'est-à-dire silencieusement et même avec résignation. Mais, dès que la
contradiction frappe sur mes idoles (car je suis un fanatique
évidemment), tout mon sang se bouleverse, mon coeur bondit et bat si
rudement, que sa souffrance ressemble à de la colère et doit paraître
offensante à mes interlocuteurs.

J'ai l'amour du beau et du vrai, tu as raison d'en convenir; mais j'ai
un autre amour bien autrement furieux et immense: j'ai l'amour de
l'amour. Or, quand quelque idée tend à priver les objets de mes
affections des qualités qui me les font aimer, et qu'on veut ainsi
m'empêcher de les aimer, ou m'engager à les aimer moins, alors quelque
chose en moi se déchire et je crie comme un enfant dont on a brisé le
jouet. La comparaison est juste: c'est certainement puéril, je le sens
et je ferai tous mes efforts pour me corriger. Enfin, tu m'as puni
chrétiennement, en rendant le bien pour le mal; car ta lettre m'a rendu
heureux. Laisse-moi te serrer la main et te remercier.

Tes notes sont excellentes. Je crois que je m'en tirerai. Mais jamais je
ne fus moins disposé à écrire. Ce feuilleton est du grand nombre de ceux
que je ne sais pas commencer. Et je suis si triste en dedans... La vie
s'écoule... Je voudrais tant _travailler_ et je suis obligé de
_labourer_ pour vivre... Mais qu'importe tout!...

Adieu, adieu




LXII.

A M. BRANDUS.


Paris, 22 janvier 1854.

  Mon cher Brandus,

Plusieurs journaux de Paris annoncent mon prochain départ pour une ville
d'Allemagne, où je serais, à les en croire, nommé depuis peu maître de
chapelle. Je conçois tout ce que mon départ définitif de France doit
avoir de cruel pour beaucoup de gens, et avec quelle peine ils en sont
venus à donner foi à cette grave nouvelle et à la mettre en circulation.

Il me serait donc agréable de pouvoir la démentir tout simplement en
disant comme le héros d'un drame célèbre: «Je te reste, France chérie,
rassure-toi!» Mon respect pour la vérité m'oblige à ne faire qu'une
rectification. Le fait est que je dois quitter la France, un jour, dans
quelques années, mais que la chapelle musicale dont la direction m'a été
confiée n'est point en Allemagne. Et puisque tout se sait tôt ou tard
dans ce diable de Paris, j'aime autant vous dire maintenant le lieu de
ma future résidence: je suis directeur général des concerts particuliers
de la reine des Ovas à Madagascar. L'orchestre de Sa Majesté Ova est
composé d'artistes malais fort distingués et de quelques Malgaches de
première force. Ils n'aiment pas les blancs, il est vrai, et j'aurais en
conséquence beaucoup à souffrir sur la terre étrangère dans les premiers
temps, si tant de gens en Europe n'avaient pris à tâche de me noircir.
J'espère donc arriver au milieu d'eux bronzé contre leur malveillance.
En attendant, veuillez faire savoir à vos lecteurs que je continuerai à
habiter Paris le plus possible, à aller dans les théâtres le moins
possible, mais à y aller cependant et à remplir mes fonctions de
critique comme auparavant, plus qu'auparavant. Je veux pour la fin m'en
donner à coeur joie, puisque aussi bien il n'y a pas de journaux à
Madagascar.

Recevez, etc.




LXIII.

A M. B. JULLIEN.


Paris, 23 janvier 1854.

Recevez, monsieur, mes sincères remerciements pour le beau livre[86] que
vous avez bien voulu m'envoyer. Je l'ai déjà lu deux fois, je l'étudie
et je l'admire. C'est radieux de raison et de bon sens. Vous êtes, ce me
semble, le premier qui ayez traité avec intelligence, et sans se laisser
décevoir par le mirage des folies antiques et modernes, ces diverses
questions.

Vos études sur la prosodie latine m'ont expliqué bien des choses
demeurées pour moi complétement obscures jusqu'à ce jour. Aussitôt que
je le pourrai, je tenterai de donner aux lecteurs du _Journal des
Débats_ une idée des rares mérites de votre ouvrage, et je vous prie
d'avance de recevoir mes excuses pour l'insuffisance de ma critique, qui
n'aura d'autre mérite que la bonne foi.




LXIV.

A LOUIS BERLIOZ, ASPIRANT VOLONTAIRE A BORD DE L'AVISO _LE CORSE_, A
CALAIS.


Lundi, 6 mars 1854.

Pauvre cher Louis, tu as reçu ma lettre d'hier; maintenant tu sais tout.
Je suis là tout seul à t'écrire dans le grand salon de Montmartre, à
côté de sa chambre déserte[87]. Je viens encore du cimetière; j'ai porté
sur sa tombe deux couronnes, une pour toi, une pour moi. Je n'ai pas la
tête à moi; je ne sais pourquoi je suis rentré ici... Les domestiques y
sont encore pour quelques jours. Elles mettent tout en ordre et je
tâcherai que ce qu'il y a puisse produire le plus possible pour toi.
J'ai gardé ses cheveux; ne perds pas cette petite épingle que je lui
avais donnée. Tu ne sauras jamais ce que nous avons souffert l'un par
l'autre, ta mère et moi, et ce sont ces souffrances mêmes qui nous
avaient tant attachés l'un à l'autre. Il m'était aussi impossible de
vivre avec elle que de la quitter. Enfin, elle t'a vu avant de mourir.
Moi, j'étais venu la veille, le lendemain de ton départ et je suis
rentré dix minutes après qu'elle venait de rendre sans secousses ni
douleurs le dernier soupir. La voilà délivrée. Je t'aime, mon cher fils.
Nous avons longuement parlé de toi hier, dans ce triste jardin, avec
Alexis Bertschtold. Combien il me tarde de te voir devenir un homme
raisonnable! que je serais heureux de te savoir sûr de toi-même! Je
pourrai maintenant t'aider plus que par le passé, mais toujours en
prenant des précautions pour que tu ne puisses gaspiller l'argent.
Alexis lui-même est de cet avis. Je suis sans ressources dans ce moment.

Ma gêne durera encore six mois au moins, car il faut que je paye le
médecin et la vente des meubles ne rapportera presque rien. J'ai reçu
hier une lettre de l'intendant du roi de Saxe; on m'attend à Dresde pour
le mois prochain. Il faut que j'emprunte de l'argent pour faire ce
voyage. Hier soir, Alexis m'a envoyé sous enveloppe la lettre que tu lui
avais laissée pour moi et que son portier avait gardée.

Je n'ai pas de réponse de M. de Maucroix; demande-lui, je t'en prie,
s'il a reçu ma lettre. J'espérais de lui quelques détails sur la
destination du _Corse_, etc.

Adieu, je t'embrasse de tout mon coeur. Aime-moi comme je t'aime.




LXV.

AU MÊME.


Paris, jeudi 23 mars 1854.

  Cher ami,

Ta lettre m'a causé une joie bien inattendue; te voilà donc avec 70
francs par mois, et, si tu sais t'arranger et renoncer à ta manière
d'employer l'argent, tu peux sans aucun doute en économiser une partie.
Écris-moi, si tu crois pouvoir tôt ou tard dégager ta montre que tu as,
je le crains, mise en gage au Havre au temps de ta folie. Elle t'avait
été donnée par mon père... Si tu ne peux pas la retrouver, je t'en
achèterai une autre sur l'argent que j'ai à toi. Je viens de te faire
faire un cordon de montre avec les cheveux de ta pauvre mère et je
voudrais bien que tu le conservasses religieusement. J'ai fait faire
aussi un bracelet que je donnerai à ma soeur et je garde le reste des
cheveux... Je ne pourrai t'envoyer ton linge que samedi prochain 25, à
cause d'une formalité qu'il y a à remplir à ce sujet, et que le
feuilleton que je fais aujourd'hui et demain m'oblige de remettre à la
fin de la semaine. Je pense que tu as vu les choses charmantes que J.
Janin a dites sur ta pauvre mère dans son feuilleton de lundi dernier,
et avec quelle délicatesse il a fait allusion à mon ouvrage sur Roméo et
Juliette en citant les paroles de la marche funèbre: «Jetez des fleurs».
_Le Siècle_ d'hier contenait aussi quelques mots; beaucoup d'autres
journaux que tu ne connais pas ont parlé de notre cruelle perte... Je
pars dimanche prochain à huit heures du soir pour Hanovre, où je serai
jusqu'au 3 ou 4 avril. Après cette date, je ne sais où je devrai aller;
mais, en tout cas, je serai certainement à Dresde (Saxe) du 15 avril au
1er mai. Écris-moi le plus souvent possible pour m'informer de tes
affaires. J'attends une lettre de toi avant dimanche et je compte en
recevoir une autre à Hanovre, où tu m'informeras si tu as reçu le paquet
que je vais t'envoyer. Le reste des objets que je n'ai pas vendus à
Montmartre, tes livres, les portraits de ta mère et le mien, resteront à
Paris, rue de Boursault, _dans une malle_ fermée et _portant ton
adresse_ et la déclaration que cela t'appartient. J'ai donné deux de mes
portraits à Joséphine et à Madeleine, qui me les ont demandés. En outre,
j'ai donné plusieurs objets d'habillement de ta mère à Joséphine. Dieu
veuille que mon voyage d'Allemagne me rapporte quelque chose!
L'appartement de Montmartre n'est pas loué et il faudra peut-être que je
le paye pendant un an encore.

Adieu, très cher enfant; mon affection pour toi semble avoir doublé
depuis la perte que nous avons faite.

Je t'embrasse de tout mon coeur.




LXVI.

AU MÊME.


Dresde, 14 avril 1854.

  Mon bien cher Louis,

Je reçois ta lettre et j'y réponds à l'instant. Tu m'annonces à la fois
de bonnes et de mauvaises nouvelles. Te voilà donc obligé d'aller dans
la Baltique; mais quoi faire donc? puisque tu me dis que vous ne vous
trouverez pas dans la bagarre. Je ne le devine pas. Enfin, j'espère que,
hors du théâtre de la guerre, tu pourras continuer à te rendre utile et
à mériter l'estime de ton nouveau commandant. Je t'autorise à faire
toucher chez M. Réty, au Conservatoire, les _cent francs_ qu'il devait
te remettre dans le cas où tu serais allé chez ta tante. Tu lui enverras
le billet ci-joint et tu m'écriras ensuite pour m'accuser réception de
la somme quand Alexis te l'aura fait parvenir. Mais prends garde, il me
semble que tu recommences à gaspiller ton argent. Je t'en ai envoyé
_deux fois_ le mois dernier. Achète une montre de _peu de prix, mais
excellente_.

Je n'ai pas touché un sou depuis que je suis en Allemagne. On devait
m'envoyer ici une somme de quatre cents francs de Hanovre, avec la
_croix_ que le roi m'avait fait annoncer; je n'ai reçu ni croix ni
argent. J'ai écrit à ce sujet à trois personnes; aucune ne m'a répondu.
Cela me fait partir la tête d'impatience. Je trouve tout le monde ici
parfaitement disposé; on espère faire un grand _riche_ concert. C'est
une ville splendide, immense et animée comme Paris. Tous mes anciens
amis s'y trouvent encore.

Adieu, cher enfant; écris-moi toujours le plus souvent possible, surtout
quand tu auras quitté la France. Ne manque aucune occasion de me donner
de tes nouvelles en m'indiquant bien où je devrai adresser mes lettres.

Je t'embrasse de tout mon coeur.




LXVII.

A M. HANS DE BULOW.


28 juillet 1854.

C'est une charmante surprise que vous m'avez faite, et votre manuscrit
est arrivé d'autant plus à propos que l'éditeur Brandus, qui grave en ce
moment _Cellini_, avait déjà choisi un assez obscur tapoteur de piano
pour arranger l'ouverture.

Votre travail est admirable; c'est d'une clarté et d'une fidélité rares
et aussi peu difficile qu'il était possible de le faire sans altérer ma
partition. Je vous remercie donc de tout mon coeur. Je vais voir Brandus
ce soir, et lui porter votre précieux manuscrit. J'ai beaucoup travaillé
depuis mon retour de Dresde; j'ai fait la première partie de ma trilogie
sacrée: _le Songe d'Hérode_. Cette partition précède l'embryon que vous
connaissez sous le nom de _Fuite en Égypte_, et formera avec l'_Arrivée
à Saïs_ un ensemble de seize morceaux, durant en tout une heure et demie
avec les entr'actes. C'est peu assommant, comme vous voyez, en
comparaison des saints assommoirs qui assomment pendant quatre heures.

J'ai essayé quelques tournures nouvelles: l'air de l'_Insomnie d'Hérode_
est écrit en _sol_ mineur sur cette gamme, déterminée sous je ne sais
quel nom grec dans le plain-chant:

[image: notation musicale]

Cela amène des harmonies très sombres, et des cadences d'un caractère
particulier, qui m'ont paru convenables à la situation. Vous avez été
bien taciturne en m'envoyant le paquet de musique; j'eusse été si
heureux de recevoir quelques lignes de votre main!

Mademoiselle votre soeur a passé dernièrement à Paris, mais si vite, que,
quand on nous a remis la carte qu'elle a laissée à la maison un matin de
bonne heure, elle était déjà partie pour Londres.

Veuillez, je vous prie, saluer de ma part madame votre mère. Ne
viendrez-vous pas à Paris? Je pars dans quelques jours pour Munich, où
je resterai trois semaines. Plus tard, vers novembre, je retournerai
encore en Allemagne et peut-être vous reverrai-je à Dresde.

Rappelez-moi au souvenir de M. et madame Pohl et serrez la main à cet
excellentissisme Lipinski.




LXVIII.

A M. AUGUSTE MOREL.


Paris, 28 août 1854.

J'espère que vous êtes bien portant et que vous et notre ami Lecourt
avez échappé à la terrible maladie dont Marseille a tant eu à souffrir.
Donnez-moi vite de vos nouvelles. Vous avez dû recevoir, il y a trois
semaines, l'épreuve déjà corrigée de votre quatuor. L'avez-vous
renvoyée? avez-vous écrit à Brandus?

J'ai manqué mon voyage à Munich, à cause de la vacance survenue à
l'Institut. On m'a poussé à me mettre sur les rangs, à faire les visites
et démarches d'usage en pareille circonstance. J'ai fait tout cela, j'ai
vu tous les académiciens l'un après l'autre; et, après mille belles
paroles extrêmement flatteuses, un accueil chaleureux, etc., ils ont
nommé hier Clapisson. A la prochaine vacance maintenant. Je suis résolu
à persister avec une patience égale à celle d'Eugène Delacroix et de M.
Abel de Pujol, qui s'est présenté _dix fois._

Reber m'a donné toutes les marques possibles de sincère sympathie et les
trois autres musiciens de sincère antipathie. Z... a travaillé pour moi
d'une main, j'ignore ce qu'il a fait de l'autre. On songe déjà
sérieusement à faire admettre Leborne tôt ou tard. Vous voyez que tout
va bien et qu'on progresse dans la voie de l'absurde. Je viens de passer
huit jours aux bords de la mer, à Saint-Valéry, pour me décolériser. Ce
grand air des falaises, ce vaste horizon, cette solitude et ce silence
m'ont tout à fait remis. J'y serais demeuré plus longtemps sans les
anxiétés que j'éprouvais au sujet de Louis. Et je suis revenu dans
l'espoir d'obtenir plus vite à Paris des nouvelles du siège de
Bomarsund, où il se trouvait. Heureusement il s'en est tiré sain et
sauf, je viens de recevoir une lettre de lui. Dieu vous préserve, mon
cher Morel, de connaître jamais de semblables émotions....

Madame Stoltz rentre mercredi prochain.

La *** ne tardera pas à revenir; ces deux tigresses vont
s'entre-dévorer; ce sera cet hiver un spectacle curieux. Perrin vient de
donner sa démission de directeur du Théâtre-Lyrique, il borne son
ambition au trône de l'Opéra-Comique. Les criailleries des barbouilleurs
de papier réglé l'ont effrayé.




LXIX.

A M. HANS DE BULOW.


1er septembre 1854.

J'ai été bien enchanté de votre aimable lettre et je me hâte de vous en
remercier. Je ne suis pas allé à Munich. Au moment de partir, une place
est devenue vacante à l'Académie des beaux-arts de notre Institut, et je
suis resté à Paris pour faire les démarches _imposées_ aux candidats. Je
me suis résigné très franchement à ces terribles visites, à ces lettres,
à tout ce que l'Académie inflige à ceux qui veulent _intrare in suo
docto corpore_ (latin de Molière); et on a nommé M. Clapisson.

A une autre fois maintenant. Car j'y suis résolu; je me présenterai
jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Je viens de passer une semaine au bord de l'Océan, dans un village peu
connu de la Normandie; dans quelques jours, je partirai pour le Sud, où
je suis attendu par ma soeur et mes oncles pour une réunion de famille.

Je ne compte retourner en Allemagne que dans l'hiver. Sans doute, Liszt
a raison en vous approuvant d'avoir accepté la position qui vous était
offerte en Pologne; en tout cas, il ne faut pas perdre de vue votre
voyage à Paris, si vous pouvez le faire avec une complète indépendance
d'esprit, eu égard au résultat financier des concerts. Je me fais une
fête de vous mettre en rapports avec tous nos hommes d'art dont les
qualités d'esprit et de coeur pourront vous rendre ces rapports
agréables.

Vous savez si bien le français, que vous pourrez comprendre le parisien;
et vous trouverez peut-être amusant de voir comment tout ce monde
d'écrivains danse sur la phrase, comment ceux qui osent encore accepter
le titre de philosophes dansent sur l'idée.

Je serai tout à vous à mon retour, et fort désireux de connaître les
compositions d'orchestre dont vous me parlez. Ma partition de _Cellini_
ne saurait trouver un critique plus intelligent ni plus bienveillant que
vous; laissez-moi vous remercier d'avoir songé à faire, dans le livre de
M. Pohl, le travail qui s'y rapporte. Au reste, cette oeuvre a décidément
du malheur; le roi de Saxe se fait tuer au moment où on allait s'occuper
d'elle à Dresde... C'est de la fatalité antique, et l'on pourrait dire à
son sujet ce que Virgile dit sur Didon:

    _Ter sese attollens cubitoque adnixa levavit:_
    _Ter revoluta toro est._

Quel grand compositeur que Virgile! quel mélodiste et quel harmoniste!
C'était à lui qu'il appartenait de dire en mourant: _Qualis artifex
pereo!_ et non à ce farceur de Néron qui n'a eu qu'une seule inspiration
dans sa vie, le soir où il a fait mettre le feu aux quatre coins de
Rome,... preuve brillante qu'un homme médiocre peut quelquefois avoir
une grande idée.

Hier, on a rouvert l'Opéra. Madame Stoltz a fait sa réapparition dans le
rôle de la Favorite. En la voyant entrer en scène, je l'ai prise en
effet pour une _apparition_. Sa voix aussi a subi du temps l'irréparable
outrage. La nouvelle administration de l'Opéra avait fait un coup d'État
et retiré leurs entrées à tous les journalistes; cette pauvre Stoltz va
avoir fait une rentrée inutile. Il y a eu conseil, au foyer, de toutes
les plumes (d'oie) puissantes, et nous avons décidé, à l'unanimité,
qu'il fallait déclarer à l'Opéra la GUERRE DU SILENCE. En conséquence,
on ne dira pas un mot de sa réouverture ni du début de madame Stoltz,
jusqu'à ce que la direction revienne à de meilleurs sentiments.

Je travaille à un long _feuilleton de silence_ qui paraîtra la semaine
prochaine et qui m'ennuie fort. Adieu, je me suis un peu délassé à vous
écrire.




LXX.

A LOUIS BERLIOZ.


Paris, 26 octobre 1854.

J'étais tout triste ce matin, mon cher Louis. J'ai rêvé cette nuit que
nous étions ensemble à la Côte et que nous nous promenions tous les deux
dans le petit jardin. Ne sachant où tu es, ce songe m'avait péniblement
affecté. Ta petite lettre que le portier m'a donnée comme je sortais,
m'a remis le coeur à l'aise. Je t'écris au milieu de mes courses dans ma
chambre du Conservatoire, avec l'espoir que cette lettre sera plus
heureuse que les _trois dernières_, qui, à ce qu'il paraît, par ton
avant-dernière datée de Kiel, ne te sont pas parvenues. Je t'ai écrit à
Kiel au reçu de ta lettre. Enfin, j'espère que nous allons nous voir, ne
fût-ce que quelques jours. J'ai à t'annoncer une nouvelle qui ne
t'étonnera probablement pas et dont j'avais fait part _d'avance_ à ma
soeur et à mon oncle à mon dernier voyage à la Côte. Je suis remarié.
Cette liaison, par sa durée, était devenue, tu le comprends bien,
indissoluble; je ne pouvais ni vivre seul, ni abandonner la personne qui
vivait avec moi depuis quatorze ans. Mon oncle, à sa dernière visite à
Paris, fut lui-même de cet avis et m'en parla le premier. Tous mes amis
pensaient de même. Tes intérêts, tu peux le penser, ont été sauvegardés.
Je n'ai assuré à ma femme après moi, si je meurs le premier, que le
quart de ma petite fortune; encore, ce quart, je sais que son intention
est de te le faire revenir par un testament. Elle m'a apporté en dot son
mobilier, dont la valeur est plus considérable que nous ne pensions,
mais qui devra lui être rendu si je meurs avant elle. Tout cela a été
réglé d'après les indications que m'avait données mon beau-frère. Ma
position, plus régulière, est plus convenable ainsi. Je ne doute pas, si
tu as conservé quelques souvenirs pénibles et quelques dispositions peu
bienveillantes pour mademoiselle Récio, que tu ne les caches au plus
profond de ton âme par amour pour moi. Ce mariage s'est fait en petit
comité, sans bruit comme sans mystère. Si tu m'écris à ce sujet, ne
m'écris rien que je ne puisse montrer à ma femme, car je voudrais pour
beaucoup qu'il n'y eût pas d'ombres dans mon intérieur; enfin, je laisse
à ton coeur à te dicter ce que tu as à faire. J'ai vu l'amiral Cécile qui
a reçu ta lettre. Il m'a appris qu'avant l'expiration de tes trois ans
de navigation sur un vaisseau de l'État, tu ne pouvais entrer dans la
marine militaire; mais que c'était _de droit_, si tu le voulais, après
cette époque; qu'alors tu serais admis comme sergent d'armes ou comme
second chef de timonerie. Je suis dans tous les embarras et ennuis des
préparatifs d'un concert pour faire entendre une première fois mon
nouvel ouvrage _l'Enfance du Christ_. Il surgit, comme je m'y attendais,
des difficultés qui peut-être seront insurmontables; car je ne veux
point risquer d'argent. A propos d'argent, j'en ai mis de côté, que j'ai
à te remettre en partie pour tes dépenses. J'ai aussi une malle
contenant divers objets dont tu ne peux faire usage dans ta position;
elle est fermée et porte ton nom comme t'appartenant. Je t'en prie, si
tu reçois cette lettre, écris-moi aussitôt.

Je t'embrasse de toute mon âme; mon affection pour toi semble redoubler.
Ton admission comme suppléant du lieutenant à bord du _La Place_ a
produit le meilleur effet, et, de plus, diverses personnes (entre autres
un rédacteur correspondant du _Moniteur_) qui t'ont vu, ont parlé de toi
à l'amiral et à mon ami Raymond avec de grands éloges. Je te remercie.

Adieu, cher fils ami, cher Louis! aime-moi comme je t'aime.




LXXI.

A LÉON KREUTZER.


Weimar, 16 février 1855.

Merci, mon cher Kreutzer, mille fois merci et dix mille compliments!
Liszt vient de me donner votre article de dimanche dernier[88] qui m'a
rendu bien heureux. C'est merveilleusement écrit et senti. Je ne saurais
vous dire ma joie en lisant votre analyse du microcosme sentimental
contenu dans la _Ballade du Roi de Thulé_!... Rien ne vous a échappé!
Seriez-vous par hazard (_sic_) le véritable auteur de ce morceau?... Et
ne suis-je que votre plagiaire?... Quels yeux doivent ouvrir en vous
lisant les braves confectionneurs de musique parisienne!... Mais qu'ils
ouvrent les yeux en vous lisant ou qu'ils les ferment en m'écoutant, au
fond, qu'importe! Ni vous, ni moi, je crois, n'avons jamais eu la
prétention de _travailler_ pour eux.

Permettez-moi de vous dire encore que ce parallélisme de sentiments et
d'idées qui me semble évidemment exister chez nous deux, a développé et
renforcé l'amitié que je ressentais pour vous, sans que, je puis le
jurer, la satisfaction égoïste de l'amour-propre y soit pour rien. Non,
il est naturel d'aimer les coeurs qui battent dans le rythme du nôtre,
les esprits qui volent vers le point du ciel où nous voudrions pouvoir
voler, autant qu'il l'est, c'est triste à dire, d'éprouver de
l'antipathie pour les êtres divergents, rampants, négatifs et très
_positifs_. Pardon de ce jeu de mots qui a l'air de rendre mon idée.

J'ai été singulièrement attristé hier à la répétition du trio avec
choeurs de _Cellini_ en voyant avec quel aplomb l'orchestre, le choeur et
les chanteurs l'ont exécuté, et en songeant aux tristes vicissitudes de
cette partition égorgée deux fois en deux infâmes guet-apens!...
Certainement il y a là une verve et une fraîcheur d'idées que je ne
retrouverai peut-être plus. C'est empanaché, fanfaron, italo-gascon,
c'est vrai! Tenez, moquez-vous de moi; mais j'en ai rêvé cette nuit et
je me sens le coeur serré d'avoir entendu cette scène! et j'ai hâte
pourtant de la réentendre demain.

Adieu; priez le bon Dieu pour vos gens qui vont se battre; ce sera une
rude journée. Je vous serre la main.




LXXII.

A M. TAJAN-ROGÉ.


Paris, 2 mars 1855.

J'arrive ce matin de l'Allemagne du Nord, je trouve votre lettre, et
tout ratatiné par une horrible nuit passée en wagon, avec un froid digne
du Canada, je vous réponds sans prendre haleine. N'est-ce pas
exemplaire? D'abord, je vous remercie d'avoir tenu votre parole et de
m'avoir envoyé un vrai feuilleton de six colonnes... et vous faites cela
_pour rien_? gâte-métier!

Je me doutais bien des belles moeurs musicales au milieu desquelles vous
avez le bonheur de vivre, et rien de ce que vous m'apprenez ne
m'étonne, si ce n'est _le nombre_ des répétitions qu'on vous fait faire
pour monter un grand opéra[89]. Oui, franchement, je pensais que, dans
le nouveau monde, pays de _la Liberté_, qui connaît le prix du temps, on
avait entièrement _aboli_ cette vieille coutume des répétitions, et
qu'on ne répétait jamais. Mais je vois qu'on ne m'avait pas trompé: la
Nouvelle-Orléans est antiabolitioniste! et c'est vous autres qui êtes
les nègres. Vous comptez même à ce qu'il paraît des nègres marrons,
puisque votre première contrebasse s'est sauvée et qu'elle vit libre
dans les bois, à l'heure qu'il est.

Vous ne me dites rien de vos projets commerciaux; vous aviez emporté un
tas de petites bouteilles, qui m'avaient fait espérer que vous opéreriez
là-bas la transmutation des vils métaux en or. Mais je pense que vos
bouteilles ne vous auront pas donné de l'eau à boire.

Je viens de Weimar et de Gotha, où l'on m'a comblé, archi-comblé de tout
ce qui en Europe constitue le succès.

Au dernier concert de Weimar, j'avais un programme monstre (_L'Enfance
du Christ_,--la Symphonie fantastique,--_le Retour à la vie_). Ce
dernier ouvrage que vous ne connaissez pas et dont j'ai fait aussi les
paroles et la musique, est un monodrame lyrique. L'acteur unique qui
joue le rôle de _l'artiste_, le joue sur l'avant-scène agrandie.--La
toile est baissée et derrière la toile s'élève un amphithéâtre d'où
l'orchestre, les chefs et les chanteurs se font entendre invisibles. Les
morceaux de musique sont des mélodies _et des harmonies imaginaires_,
que l'artiste entend _en pensée seulement,_ et que l'auditoire entend
en réalité, mais un peu affaiblies par la toile qui sert ainsi de
sourdine. J'ai été rappelé quatre fois après cet ouvrage, que j'écrivis,
il y a vingt-deux ans, en vagabondant dans les bois en Italie, et que je
ne ferai sans doute jamais exécuter ici que par fragments. Il y a là un
choeur d'Ombres qui m'a fait frissonner, je vous l'avoue, tant c'est
étrangement terrible dans son lent et solennel crescendo. En voici les
paroles:

    Froid de la mort, froid de la tombe,
    Bruit éternel des pas du temps,
    Noir chaos où l'espoir succombe,
    Quand donc finirez-vous? Vivants!

    Toujours, toujours la mort vorace
    Fait de vous un nouveau festin,
    Sans que sur la terre on se lasse
    De donner pâture à sa faim.

Pour _L'Enfance du Christ_, l'effet a été le même qu'ici, où il faut
avouer que le public a été réellement _très aimable_. On a pleuré à
mouiller des mouchoirs. Je regrette bien de ne pouvoir pas vous faire
connaître cela; mais, dès que la partition aura paru, je vous
l'enverrai. Le fils de Guiraud m'a été bien utile pour les deux
dernières exécutions. Il a accompagné les choeurs aux répétitions, il a
dû même les diriger pendant le finale de la première partie, où les
choristes sont placés de manière à ne pas voir le chef d'orchestre.
C'est un charmant garçon qui deviendra _un homme_.

Faites sur lui des compliments à son père en lui transmettant mes plus
cordiales amitiés. Je serre la main à Prévost en lui souhaitant du
courage pour le rude labeur qu'il accomplit.

Maintenant adieu, mon cher Rogé; il me faut employer activement les huit
jours que je suis venu passer à Paris, étant engagé à donner trois
concerts à Bruxelles du 15 au 25 de ce mois. Puis je dois en donner un
autre ici à l'Opéra-Comique le 6 avril, avec les deux théâtres de M.
Perrin réunis, organiser l'exécution (première) de mon _Te Deum_ à
Saint-Eustache pour le 1er mars et partir pour Londres, où je suis
engagé par la New Philharmonic Society.

Du reste, rien de nouveau dans le monde musical parisien, mademoiselle
Cruvelli n'a toujours que cent mille francs pour huit mois....

Ma femme vous remercie de votre bon souvenir. Nous voyons quelquefois
madame et mademoiselle Rogé, qui sans doute se portent bien. Je _suis_
ici depuis six heures et n'ai pu avoir encore de leurs nouvelles.




LXXIII.

A M. AUGUSTE MOREL.


Paris, le 14 avril 1855.

  Mon cher Morel,

Je ne vous écris que six lignes pour vous prier de m'excuser si je n'ai
pas encore répondu à votre dernière lettre. Elle m'arriva au moment où
je partais pour Bruxelles et j'ai été depuis lors si éreinté, si absorbé
par mille tracas, qu'il m'a été impossible de trouver cinq minutes de
liberté. Les musiciens belges m'ont fait souffrir une torture de Huron.
Ces braves artistes, si bons, si patients, si accueillants, ne peuvent
se décider à prendre la peine de décomposer une mesure et tout ce qui ne
frappe pas le premier temps fort leur fait perdre l'équilibre. Le
troisième concert seul a bien marché.

Celui de l'Opéra-Comique, samedi dernier, a beaucoup laissé à désirer
sous le rapport de l'exécution. L'orchestre seul est resté
irréprochable.

Maintenant me voilà plongé dans le _Te Deum_, et c'est en ce moment que
votre absence me semble étrange... J'espère pourtant que tout marchera
bien. Voulez-vous être assez bon pour faire reproduire dans les journaux
de Marseille la réclame ci-jointe? Il faut que l'immense église soit
pleine, ou nous sommes flambés. Cela coûte sept mille francs.

J'apprends que vous écrivez un nouveau quintette?... tant mieux! que ce
genre difficile fleurisse donc en France! Votre ami Baudillon se marie,
il épouse une jeune pianiste qui a l'air fort gracieux et tout à fait
agréable. Et vous? ne vous mariez-vous point? vous auriez pourtant
besoin d'un intérieur; vous manquez de dorloteries, je le crains,
sensible et mélancolique comme vous l'êtes.

Je serre la main à Lecour. Théodore Bennet (Ritter) lui a dédié sa
réduction pour le piano de notre adagio de Roméo. Cet enfant est très
remarquable et je l'aime sincèrement.




LXXIV.

A RICHARD WAGNER.


Paris, 10 septembre 1855.

  Mon cher Wagner,

Votre lettre m'a fait un bien grand plaisir. Vous n'avez pas tort de
déplorer mon ignorance de la langue allemande, et ce que vous me dites
de l'impossibilité où je suis d'apprécier vos ouvrages, je me le suis
dit bien des fois. La fleur de l'expression se fane presque toujours
sous le poids de la traduction, si délicatement que cette traduction
soit faite. Il y a des accents, _dans la musique vraie_, qui veulent
leur mot spécial, il y a des mots qui veulent leur accent. Séparer les
uns des autres, ou leur donner des approximatifs, c'est faire allaiter
un petit chien par une chèvre et réciproquement. Mais que voulez-vous!
j'ai une difficulté diabolique à apprendre les langues; c'est à peine si
je sais quelques mots d'anglais et d'italien....

Vous êtes donc en train de faire fondre les glacières en composant vos
_Niebelungen_!... Cela doit être superbe, d'écrire ainsi en présence de
la grande nature!... Voilà encore une jouissance qui m'est refusée! Les
beaux paysages, les hautes cimes, les grands aspects de la mer,
m'absorbent complétement au lieu de provoquer chez moi la manifestation
de la pensée. Je sens alors et ne saurais exprimer. Je ne puis dessiner
la lune qu'en regardant son image au fond d'un puits.

Je voudrais bien pouvoir vous envoyer les partitions que vous me faites
le plaisir de me demander; malheureusement mes éditeurs ne m'en donnent
plus depuis longtemps. Mais il y en a deux et même trois: le _Te Deum_,
_l'Enfance du Christ_ et _Lelio_ (monodrame lyrique), qui vont paraître
dans peu de semaines, et celles-là au moins, je pourrai vous les
envoyer.

J'ai votre _Lohengrin_; si vous pouviez me faire parvenir _le
Tannhäuser_, vous me feriez bien plaisir. La réunion que vous me
proposez serait une fête; mais je dois bien me garder d'y penser. Il
faut que je fasse des voyages de désagrément, pour gagner ma vie, Paris
ne produisant pour moi que des fruits pleins de cendre.

C'est égal, si nous vivions encore une centaine d'années, je crois que
nous aurions raison de bien des choses et de bien des hommes. Le vieux
Demiourgos doit bien rire là-haut, dans sa vieille barbe, du succès
constant de la vieille farce qu'il nous fait... Mais je ne dirai pas de
mal de lui, c'est un de vos amis, et je sais que vous le protégez. Je
suis un impie plein de respect pour les Pies. Pardon de cet affreux
calembour avec lequel je finis en vous serrant la main.

_P.-S._--Voilà qu'il m'arrive une troupe ailée d'idées de toutes
couleurs, et l'envie de vous les envoyer... Je n'ai pas le temps.
Tenez-moi pour une bête, jusqu'à nouvel ordre.




LXXV.

A LOUIS BERLIOZ.


Paris, 27 avril 1855.

  Cher Louis,

Je t'écris trois lignes à la course. Je ferai ce que tu veux à partir de
la semaine prochaine. L'amiral est venu chez moi avant-hier, je n'y
étais pas; je vais courir après lui.

J'ai été bien malade avant-hier; j'ai cru que je n'aurais pas la force
d'aller jusqu'au bout de mes répétitions. Aujourd'hui je suis un peu
mieux; nous avons fait hier à Saint-Eustache la première répétition
d'orchestre[90] avec les six cents enfants. Aujourd'hui je fais répéter
l'ensemble de mes deux cents choristes artistes. Cela va marcher. C'est
colossal! Le diable m'emporte, il y a un final qui est plus grand que le
_Tuba mirum_ de mon Requiem.

Quel malheur que tu n'entendes pas cela!

Adieu; sois bien raisonnable, ne gaspille pas ton peu d'argent.




LXXVI.

A M. AUGUSTE MOREL.


Paris, 2 juin 1855.

Excusez-moi de ne vous avoir pas encore répondu. Vous connaissez la vie
de Paris et pourtant je doute que vous vous fassiez une idée de celle
que j'ai menée depuis un mois. Enfin, me voilà un peu plus libre, je
n'ai que des épreuves à corriger du matin au soir, des courses à faire
chez les graveurs et imprimeurs, etc., etc.; on grave à la fois
_l'Enfance du Christ_, grande et petite partition; le _Te Deum_, grande
partition, le monodrame du _Retour à la vie_, grande et petite
partition. Quant au _Te Deum_, c'est moi qui le publie en société avec
Jemmy Brandus; et, si le Conservatoire de Marseille peut m'en prendre un
exemplaire, je me recommande à lui. Le prix de la souscription est de
quarante francs. Parlez donc de cela à Lecourt. Bennet[91] prétend que
je pourrai trouver cinq ou six souscripteurs à Marseille. Laval m'a dit
vous avoir envoyé les dernières épreuves de votre quatuor; avez-vous
fini? ai-je quelque chose à dire chez Brandus à ce sujet? Je vous
remercie mille fois de votre affectueuse sollicitude pour Louis. Il a en
effet dû laisser partir _le Fleurus_ et il est en ce moment en
convalescence à l'hôpital de Saint-Mandrier à Toulon. Vous me demandez
de vous parler du _Te Deum_; c'est très difficile à moi. Je vous dirai
seulement que l'effet produit sur moi par cet ouvrage a été énorme et
qu'il en a été de même pour mes exécutants. En général, la grandeur
démesurée du plan et du style les a prodigieusement frappés, et vous
pouvez croire que le _Tibi omnes_ et le _Judex_, dans deux genres
différents, sont des morceaux babyloniens, ninivites, qu'on trouvera
bien plus puissants encore, quand on les entendra dans une salle moins
grande et moins sonore que l'église Saint-Eustache. Je pars vendredi
pour l'Angleterre. Wagner, qui dirige à Londres l'ancienne Société
philharmonique (direction que j'avais été obligé de refuser étant déjà
engagé par l'autre), succombe sous les attaques de toute la presse
anglaise. Mais il reste calme, dit-on, assuré qu'il est d'être le maître
du monde musical _dans cinquante ans_.

Verdi est aussi aux prises avec tous les gens de l'Opéra. Il leur a fait
hier une scène terrible à la répétition générale.

Le pauvre homme me fait mal; je me mets à sa place. Verdi est un digne
et honorable artiste. Rossini est arrivé; il blaguotte tous les soirs
sur le boulevard. Il a l'air d'un vieux satyre en retraite.




LXXVII.

AU MÊME.


Paris, 21 juillet 1855.

Mille remerciements pour votre bonne et affectueuse lettre; je ne
pourrai pas vous en écrire une pareille, je suis malade de l'ennui de
Paris, de la chaleur, de mille assommantes affaires. J'ai fait tout de
suite votre commission. Laval ne vous avait pas expédié le quatuor parce
que les corrections n'étaient pas faites; le graveur l'avait trompé en
lui disant qu'elles l'étaient. Cela doit être terminé maintenant, et je
pense que vous recevrez bientôt le paquet si vous ne l'avez pas déjà
reçu.

J'ai fait une brillante excursion à Londres, où je me case de mieux en
mieux. J'y retournerai cet hiver, après une tournée que je projette en
Bohême et en Autriche, si nous ne sommes pas en guerre contre les
Autrichiens.

Je ne fais en ce moment que corriger des épreuves du matin au soir.

Je vous remercie de m'avoir trouvé pour le _Te Deum_ quelques
souscripteurs; il sera publié très prochainement. On m'a commandé à
Londres un petit travail: _L'art du chef d'orchestre_, qui doit être
ajouté à l'édition anglaise de mon traité d'instrumentation revu et
augmenté. Cela va m'occuper exclusivement tout le mois prochain.

Louis est ici; il se remet tout doucement, il se loue avec effusion de
vos bontés pour lui et des amis que vous lui avez procurés à Toulon.
Depuis mon retour à Londres, je n'ai rien vu, rien entendu; je ne puis
donc rien vous raconter. Je ne connais pas encore _les Vêpres_ de Verdi.
Meyerbeer doit être content de son _Étoile_ à Covent-Garden; on lui a
jeté des bouquets comme à une prima donna. Et Gouin n'y était pas!
Bennet et son fils (Ritter) m'avaient suivi à Londres. Après avoir
entendu l'adagio de _Roméo et Juliette_ par notre grand orchestre
d'Exeter Hall, Bennet, le père, commence à croire que _le piano_ ne peut
pas approcher de cette puissance expressive, chose qu'il ne croyait pas
auparavant...

Son fils est un admirable et charmant enfant, qui sera bientôt, je le
crois, un grand artiste. Il vous a remplacé dans la Fée Mab, en jouant
les petites cymbales.




LXXVIII.

AU MÊME.


Paris, 9 janvier 1856.

Merci de toutes les choses amicales que vous me dites et des détails que
vous me donnez sur le mouvement musical du centre où vous vivez. Il n'y
a rien ici de nouveau; l'Opéra ne varie pas plus son répertoire qu'il ne
le variait autrefois.

Mais je le crois (l'Opéra) dans de graves embarras. Crosnier ne veut ni
ne peut rien; le directeur musical c'est Girard, qui fait tout ce qu'il
veut et ne laisse rien faire que ce qu'il veut; il a pour remplir cette
dictature 18,000 francs d'appointements.

On vient de décorer Dietsch. Que vous dirai-je? On donne un opéra
nouveau tous les huit jours. Le Théâtre-Lyrique a été sur le point de
fermer avant-hier; il ne payait pas du tout. Il repaye un peu maintenant
et compte, pour se sauver, sur un opéra de Clapisson. L'Opéra-Italien
est en perte de 200,000 francs. L'Opéra-Comique seul, sans faire de
brillantes affaires, se soutient passablement.

Tout cela n'est pas gai; on ne voit que tripotages, platitudes,
niaiseries, gredineries, gredins, niais, plats et tripoteurs.

Je me tiens toujours de plus en plus à l'écart de ce monde empoisonné
d'empoisonneurs.

Je commence à me remettre des fatigues terribles des concerts de
l'Exposition.

Je reçois de temps en temps des lettres de l'extérieur qui me donnent
des recrudescences momentanées d'ardeur musicale. Il m'en est arrivé une
de Bruxelles il y a quinze jours, sur _Faust_, qui dépasse tout ce qu'on
m'a jamais écrit en ce genre, même les lettres du baron de D*** sur
_Roméo et Juliette_. Quant aux Parisiens, c'est toujours la même chose
inerte et glacée en général; le petit public de la salle Herz est si peu
puissant, que son influence est presque nulle. Le prince Napoléon me
fait un très gracieux accueil; il s'étonne de la mesquine position que
j'occupe à Paris, et ne parvient pas à m'en faire changer. L'empereur
est inaccessible et exècre la musique comme dix Turcs...

Merci de vos bonnes intentions et de celles de Lecourt pour mon fils; je
n'entre pas dans votre manière de voir au sujet de la marine marchande;
tant mieux si je me trompe. Mais il n'y a point de carrière assurée pour
Louis _dans ce moment_ en quittant la marine de l'État, et je suis dans
la plus complète impossibilité de lui venir en aide. C'est l'opinion de
ma soeur et de mon oncle qu'il devrait rester où il est; il va les
mécontenter tous, surtout mon oncle, qu'il a tant d'intérêt à ménager.
Je ne sais plus que dire; il m'a fait écrire à l'empereur pour qu'il
l'aide à arriver à un grade qu'il ambitionne; j'ai mis sans succès en
mouvement l'amiral Cécile et tous mes amis des _Débats_.

Maintenant je ne puis plus rien; Louis s'est posé l'arbitre de sa
destinée en n'agissant qu'à son gré. Il faut me taire et attendre avec
anxiété le résultat de sa conduite irréfléchie. En tout cas, je n'ai pas
besoin de vous dire combien je suis touché de l'intérêt que vous lui
témoignez et de vous assurer de ma vive reconnaissance pour ce que vous
ferez pour lui. Je ne puis rien tenter en musique à Paris d'un peu
important; obstacles en tout et partout. Pas de salle! pas d'exécutants
(de ceux que je voudrais). Il n'y a pas même un dimanche dont je puisse
disposer pour donner mon petit concert. Les uns sont pris par la
_Société des concerts, _ les autres par la _Société Pasdeloup_, qui a
retenu la salle Herz pour toute la saison. Je suis forcé de me contenter
d'un vendredi.

Adieu; en voilà assez, en voilà trop, à quoi bon récriminer? le choléra
existe, on le sait, pourquoi la musique parisienne n'existerait-elle
pas?




LXXIX.

A THÉODORE RITTER.


12 janvier 1856.

  Mon cher et très cher Théodore,

Souvenez-vous du 12 janvier 1856!

C'est le jour où, pour la première fois, vous avez abordé l'étude des
merveilles de la grande musique dramatique, où vous avez entrevu les
sublimités de Gluck!

Quant à moi, je n'oublierai jamais que votre instinct d'artiste a, sans
hésiter, reconnu et adoré avec transport ce génie nouveau pour vous.
Oui, oui, soyez-en certain, quoi qu'en disent les gens à demi-passion, à
demi-science, qui n'ont que la moitié d'un coeur et un seul lobe au
cerveau, il y a deux grands dieux supérieurs dans notre art: Beethoven
et Gluck. L'un règne sur l'infini de la pensée, l'autre sur l'infini de
la passion; et, quoique le premier soit fort au-dessus du second comme
musicien, il y a tant de l'un dans l'autre néanmoins, que ces deux
Jupiters ne font qu'un seul dieu en qui doivent s'abymer _(sic)_ notre
admiration et nos respects.




LXXX.

A M. ERNEST LEGOUVÉ[92].


Paris, 9 avril 1856.

Mille joies triomphantes, mon cher Legouvé! c'est superbe! C'est le plus
beau succès, le plus pur, le plus légitime, le plus providentiel auquel
j'aie assisté de ma vie. J'ai le coeur gonflé, à en éclater.... C'est si
beau, un chef-d'oeuvre complet! un chef-d'oeuvre interprété par une femme
de génie, par une muse, et un chef-d'oeuvre échappé, qui plus est, aux
dangers de la traduction. Vous avez tous les bonheurs à la fois, un
traducteur incomparable, une actrice sublime, un public intelligent et
sensible, et une offense vengée....

Je vous chante en mon âme un hymne de gloire dont les fanfares
retentiraient jusqu'en Grèce si on l'exécutait.

Nous avons pleuré et frémi, ma femme et moi. Je vous embrasse; il y
avait longtemps que je n'avais ressenti une telle joie!




LXXXI.

A M. AUGUSTE MOREL


Paris, 23 mai 1856.

Louis m'écrit de Toulon. Il va quitter le service de l'État, et il
cherche un embarquement pour un voyage d'un an à quinze mois. Soyez
assez bon pour l'aider à trouver un navire où il soit convenablement et
qui parte bientôt. Priez instamment Lecourt de ma part de vous seconder
dans cette recherche. Vous m'obligerez beaucoup. Je viens de lui écrire
(à Louis) à Toulon, pour le prévenir qu'un paquet de vêtements dont il a
besoin lui sera expédié _mardi prochain 27_, par mon tailleur,--_Bureau
restant des Messageries impériales de Marseille._ Si ma lettre arrivait
à Toulon pendant que Louis sera à Marseille, veuillez l'en prévenir,
afin qu'il aille réclamer le paquet au bureau des Messageries vers le 29
ou le 30.

J'ai vu votre ami, dont je ne me rappelle pas le nom (M. Rostand) et qui
cause très bien de toutes choses et même de musique. Il aurait voulu
entendre quelque ouvrage de moi pendant son séjour à Paris, mais il n'y
avait pas de possibilité de le satisfaire. Je suis immensément occupé
et, pour vous dire la vérité, très malade, sans que je puisse découvrir
ce que j'ai. Un malaise incroyable; je dors dans les rues, etc.; enfin,
c'est peut-être le printemps. J'ai entrepris un opéra en cinq actes dont
je fais tout, paroles et musique. J'en suis au troisième acte _du
poème_; j'ai fini hier le deuxième. Ceci est entre nous; je le cisèlerai
à loisir après l'avoir modelé de mon mieux; je ne demande rien à
personne en France. On le jouera où je pourrai le faire jouer: à Berlin,
à Dresde, à Vienne, etc., ou même à Londres; mais on ne le jouera à
Paris (si on en veut) que dans des conditions tout autres que celles où
je me trouverais placé aujourd'hui. Je ne veux pas remettre ma tête dans
la gueule des loups ni dans celle des chiens.

Nous avons eu à Weimar des scènes incroyables au sujet du _Lohengrin_ de
Wagner.... Ce serait trop long à vous raconter. Il en est résulté des
histoires qui font encore long feu en ce moment dans la presse
allemande.

Adieu, mon cher Morel; je sais que votre affaire avec Brandus est enfin
terminée. Il était temps. Bennet est à Nancy avec son fils. Je ne vois
jamais le fils de Lecourt, j'aurais pourtant bien du plaisir à causer
quelquefois avec lui. On dit que c'est un charmant garçon.

C'est comme le petit Daniel Liszt. Son père m'annonce ses visites et je
ne l'ai jamais vu. J'attends un mot de vous très prochainement.




LXXXII.

AU MÊME.


Paris, 9 septembre 1856.

  Mon cher Morel,

Le navire sur lequel doit partir Louis est-il arrivé? je ne reçois point
de nouvelles à cet égard.

Comment allez-vous? Voilà bientôt votre Conservatoire qui va vous
retomber sur les bras. Votre opéra est-il avancé? Je travaille
exclusivement au mien, sans en parler seulement à Alphonse Royer, qui
est, comme furent tous les autres directeurs de l'Opéra, un Hottentot en
musique. Il me regarde comme un grand symphoniste qui ne peut et ne doit
faire que des symphonies et qui ne sait pas écrire pour les voix. Il n'a
entendu ni _Faust_ ni _l'Enfance du Christ_; il ne connaît rien à toutes
ces questions, et c'est néanmoins une opinion arrêtée chez lui. Il l'a
dit dernièrement à un de mes amis. J'en étais d'ailleurs parfaitement
sûr d'avance; je connaissais ses idées sur la musique. Mais je n'en
continue pas moins ma partition avec un vague espoir d'arriver plus tard
par le haut de l'édifice, c'est-à-dire par la volonté de l'empereur.

En attendant, je vous avouerai que le poème, que j'ai lu à diverses
personnes, a un grandissime succès. Je crois que vous aussi vous
trouveriez cela beau.




LXXXIII.

A M. L'ABBÉ GIROD[93].


Paris, 16 décembre 1856

  Monsieur,

J'ai reçu le livre que vous avez bien voulu m'envoyer et je l'ai lu avec
le plus vif intérêt. Si la question pouvait être rendue plus claire
qu'elle ne l'est, elle l'eût été par vous. Il n'est pas possible de la
concevoir mieux exposée, ni mieux débattue; mais c'est, je l'avoue, une
espèce de chagrin pour moi, de voir des hommes de coeur et d'intelligence
tels que vous, monsieur, employer leur temps et leurs forces à combattre
de semblables moulins à vent. Les seuls points sur lesquels j'ai le
regret de me trouver en dissidence avec vous, sont ceux qui ont trait à
la fugue classique sur _Amen_! et au jeu de mutation des orgues.

Sans doute, on pourrait écrire une belle fugue d'un caractère religieux
pour exprimer le souhait pieux: _Amen_! Mais elle devrait être lente,
pleine de componction et fort courte; car, si bien qu'on exprime le sens
d'un mot, ce mot ne saurait être, sans ridicule, répété un grand nombre
de fois. Au lieu de cette réserve et de cette tendance expressive, les
fugues sur le mot _amen_ sont toutes rapides, violentes, turbulentes,
et ressemblent d'autant plus à des choeurs de buveurs entremêlés d'éclats
de rire, que chaque partie vocalise sur la première syllabe du mot
_a......a-a-a-a-men_, ce qui produit l'effet le plus grotesque et le
plus indécent. Ces fugues traditionnelles ne sont que d'insensés
blasphèmes.

Quant aux jeux de mutation de l'orgue, c'est le charivari organisé et je
ne puis les entendre sans horreur.

L'habitude, l'usage, la routine sont les soutiens de ces barbaries que
nous légua l'ignorance du moyen âge; si j'étais encore un artiste
guerroyant comme autrefois, je vous dirais: _Delenda est Carthago!_ Mais
je suis las et obligé de reconnaître que les absurdités sont nécessaires
à l'esprit humain et naissent de lui comme les insectes naissent des
marécages. Laissons les uns et les autres bourdonner!




LXXXIV.

A M. BENNET.


Paris, 26 ou 27 janvier (1857).

Oui, Théodore a raison: votre papier pelure qui boit l'encre m'a
fortement agacé les nerfs, qui sont déjà si malades. Changez donc de
parchemin pour m'écrire à l'avenir.

Je vous remercie néanmoins, et très cordialement, de votre bonne et
réconfortante lettre. Mais je n'ai pas besoin, autant que vous le
croyez, d'être encouragé à continuer mon travail. Tout malade que je
suis, je vais toujours; ma partition[94] se fait, comme les stalactites
se forment dans les grottes humides, et presque sans que j'en aie
conscience. J'achève en ce moment d'instrumenter le finale monstre du
premier acte, qui m'avait jusqu'à hier donné de graves inquiétudes à
cause de ses dimensions. Mais j'ai envoyé Rocquemont me chercher au
Conservatoire la partition d'_Olympie_ de Spontini, où se trouve une
marche triomphale dans le même mouvement que la mienne et dont les
mesures ont la même durée que celles de mon finale. J'ai compté les
mesures; il y en a 347, et je n'en ai, moi, que 244. D'ailleurs, il n'y
a point _d'action_ durant cet immense développement processionnel de la
marche d'_Olympie_, tandis que j'ai une Cassandre qui occupe la scène
pendant le déroulement du cortège du cheval de bois dans le lointain.
Enfin _cela_ peut aller[95].

J'ai entièrement fini aussi le duo et le finale du quatrième acte. Voyez
avec quelle facilité vous m'entraînez à vous parler de mon ouvrage!...
Ah! je n'ai pas d'illusions, non, et vous me faites rire avec ces vieux
mots de _mission à remplir!_ quel missionnaire!... Mais il y a en moi
une mécanique inexplicable qui fonctionne malgré tous les raisonnements,
et je la laisse faire, parce que je ne puis l'empêcher de fonctionner.

Ce qui me dégoûte le plus, c'est la certitude où je suis de la
non-existence du beau pour l'incalculable majorité des singes
humains!...

Madame X..., qui est venue me voir avant-hier, m'avouait naïvement et
tristement qu'elle n'avait jamais ni vu ni lu _la Vestale_ de Spontini.

Une artiste pareille qui a passé sa vie dans le monde musical et
théâtral, s'être trouvée, par hasard, partout où cette lumière du génie
ne brillait pas!... N'y a-t-il pas là de quoi révolter contre le sort
des chefs-d'oeuvre! Il est vrai qu'elle a été élevée au milieu de la
boutique des épiciers italiens!... Mais cette éducation _coloniale_ ne
l'a pas empêchée de faire connaissance plus tard avec Mozart, Haydn,
Beethoven, Gluck, et de s'éprendre même pour la lourde face
_emperruquée_ de ce tonneau de porc et de bière qu'on nomme Haendel!...

Ainsi me voilà à la tête d'un acte et demi de partition _terminée_. Avec
du temps, le reste de la stalactite se formera peut-être bien, si la
voûte de la grotte ne s'écroule pas....

Nous serons bien heureux de vous voir revenir à Paris, ne fût-ce que
pour quelques semaines.... Réalisez votre plan de concert, je serai
probablement assez fort dans un mois pour pouvoir le diriger, et cela me
réchauffera un peu.

Il est heureux que ma lettre touche à sa fin;... le pâle rayon de soleil
qui éclairait ma fenêtre quand j'ai commencé à vous écrire, s'éteint, et
je ne me sens plus que du froid au coeur, et je vois tout en gris, et je
vais m'étendre sur mon canapé et y fermer les yeux de l'esprit et du
corps pour ne rien voir et demeurer stupide comme un arbre sans feuilles
et ruisselant de pluie.

_P.-S._--Rue de Calais (encore une fois, et non de Douai), nº 4.




LXXXV.

A M. AUGUSTE MOREL


Paris, samedi soir 25 ou 26 avril 1857.

  Mon cher Morel,

Je vous remercie de votre empressement à me faire savoir que vous aviez
reçu des nouvelles de Louis; mais j'avais déjà, moi aussi, une lettre de
Bombay, dans laquelle il m'apprenait à peu près les mêmes choses qu'il
vous a dites. Je vous enverrai plus tard une lettre que je vous prierai
de lui remettre à son arrivée à Marseille, qu'il m'annonce seulement
pour la fin d'août. Je suis bien heureux qu'il puisse avoir un mois à
peu près à sa disposition pour venir me faire une visite. Je me
recommanderai encore à vous à cette occasion, pour veiller à ce qu'il ne
vienne à Paris qu'avec une entière certitude de ne pas compromettre par
ce voyage sa position à bord de _la Belle-Assise_, et la promesse bien
formelle d'y être de retour au temps que lui indiquera son capitaine. Au
reste, je le suppose plus raisonnable maintenant.

Je travaille comme vous à une énorme partition; malgré toutes les
interruptions forcées et les distractions qu'apporte la vie de Paris,
j'ai fait deux actes et demi, entièrement instrumentés, polis et limés.
Il me tarde cependant de ne plus traîner ce monstrueux boulet. On fait
en ce moment, dans notre petit monde, un succès boursouflé à mon poème.
J'en ai fait deux lectures devant deux aréopages assez compétents, l'une
chez M. Édouard Bertin, l'autre chez moi. On trouve cela beau.
Dernièrement, à l'une des soirées des Tuileries, l'impératrice m'en a
parlé longuement. J'irai plus tard le lire à Leurs Majestés, si
l'empereur a une heure de liberté. Je voudrais, quand je subirai cette
épreuve, être plus avancé dans le travail de la partition, et avoir au
moins trois actes achevés. Pourtant quand l'empereur ordonnerait la mise
à l'étude immédiate de cet immense ouvrage, je ne pourrais y consentir.
Je n'ai pas les deux femmes capables de jouer, de chanter et de
représenter Cassandre et Didon.

Allez souhaiter le bonjour à Lecourt de ma part et lui serrer la main.
Comment traîne-t-il la vie? Je ne vois jamais son fils.

_Obéron_ continue à remplir la caisse du Théâtre-Lyrique.


Dimanche matin.

Je reçois à l'instant une lettre de Lecourt. Il m'apprend que vous vous
donnez un mal d'enfer pour faire aller la Fête de _Roméo et Juliette_.
Pourquoi avez-vous tenté cela? sans harpes?... et sans un orchestre
assez fort?... Dites-moi comment a marché le concert.




LXXXVI.

AU MÊME.


Paris, 7 septembre 1857.

  Mon cher Morel,

Vous avez encore comblé Louis de bontés et de témoignages d'affection,
laissez-moi vous en remercier et vous prier aussi de présenter
l'expression de ma vive reconnaissance à madame votre mère, dont Louis
ne parle qu'avec attendrissement. Il commence à se montrer moins enfant
et plus préoccupé de son avenir; je ne doute pas que vos bons avis ne
soient pour beaucoup dans ce progrès. Nous avons fait, lui et moi,
plusieurs démarches inutiles ces jours-ci, pour avoir des nouvelles de
son capitaine et de son navire. Le silence de M. Aubin commence à nous
inquiéter. J'ai appris chez M. de Rothschild que l'ancien capitaine de
_la Belle-Assise_ était parti pour Marseille, afin de prendre
connaissance de l'état du navire et de celui de sa cargaison. Il aura
sans doute retenu M. Aubin à Marseille, pour l'aider dans cet examen.
Soyez assez bon, mon cher Morel, pour vous informer au port de l'époque
du retour à Paris de ces messieurs et de celle du départ de _la
Belle-Assise_, si elle est connue. Je crois que Louis vous a déjà écrit
à ce sujet. Il est en ce moment à Dieppe, où il est allé visiter une
amie de sa mère, madame Lawsson, qui lui veut beaucoup de bien. Il
reviendra ce soir. Je me suis remis à ma partition, et, si je n'étais
pas constamment interrompu, de trois jours l'un, j'avancerais assez
vite. En somme, dans six ou sept mois, l'ouvrage sera fini; et je me
mettrai, pour mieux en étudier les défauts, à arranger la partition pour
le piano. Il n'y a pas de travail plus utile, en pareil cas, que
celui-là; et d'ailleurs, la partition de piano et chant a bien sa valeur
intrinsèque, surtout pour les études.

Je suis tout triste du mauvais effet que vient de produire la
représentation d'_Euryanthe_. Le poème, malgré les modifications qu'on a
fort sagement fait d'y apporter, n'est pas supportable. Vous lirez ces
jours-ci l'analyse que je viens de faire du drame allemand dans le
_Journal des Débats_, je ne crois pas qu'on ait jamais mis en scène de
semblables stupidités; on n'est pas bête à ce point. Nous nous accordons
tous pour louer la musique, qui contient en effet de bien belles
parties, mais ne saurait, selon moi, soutenir la comparaison avec
_Obéron_ ni avec le _Freyschütz_. Quand va-t-on s'occuper au théâtre de
Marseille de votre opéra? tenez-moi au courant de tout ce qui s'y
rapporte. Si j'avais un peu d'argent de côté, je ne manquerais pas
d'aller assister à sa première représentation.

Mille amitiés à Lecourt. Théodore Ritter vient d'achever la partition de
piano complète de _Roméo et Juliette_. C'est très clair et très jouable.
Il a exécuté la semaine dernière l'ouvrage entier devant une quinzaine
de personnes chez Pleyel; Duprez et moi, nous chantions les choeurs, etc.
Il a très bien joué. Cela se grave à Leipzig.

_P.-S._--Le capitaine _Aubin_, et non Bodin, vient de venir. Il retourne
à Marseille. Il avertira Louis du jour où il devra être rendu à bord.
Ainsi ne vous inquiétez pas de cela.




LXXXVII.

AU MÊME.


Paris, dimanche 11 octobre 1857.

  Mon cher Morel,

Je vous remercie, nous vous remercions. Faites l'impossible pour obtenir
une promesse positive du capitaine de _la Reine des Clippers_, ou plutôt
de M. Acquarone. C'est précisément un semblable embarquement qui
conviendrait le mieux à Louis, et je serais dans de graves embarras,
s'il me fallait envoyer mon fils dans les ports de l'Océan chercher
lui-même un navire. Tenez-moi au courant de l'état de vos négociations.

Je compte aussi sur l'aide de notre excellent Lecourt. J'ai peine à vous
écrire ces quelques lignes. Je ne puis me remettre de ma maladie
nerveuse, qui se transforme chaque jour et amène les plus étranges
accidents.

Mille amitiés dévouées. J'aurais bien des choses à vous dire, mais je
n'ai pas la force d'écrire.




LXXXVIII.

AU MÊME.


Paris, mercredi 27 ou 28 octobre 1857.

Grâce à vos relations et à l'intervention de Lecourt, Louis est enfin
reçu comme lieutenant à bord de _la Reine des Clippers_; c'est un
important avantage pour lui. On ne réclame pas encore sa présence à
Marseille; mon avis est néanmoins qu'il doit s'y rendre d'avance pour ne
s'exposer à aucun mécompte, se faire présenter à M. Acquarone, à ses
chefs du bord, et tâcher de se faire employer même avant le départ. Il
va d'ailleurs profiter du répit qu'on lui laisse pour passer quelques
jours à Vienne chez ma soeur et faire une visite à mon oncle à Tournon.
Je pense qu'à son arrivée à Marseille, il vous trouvera de retour de
votre excursion à Aix. Dans le cas où son séjour se prolongerait chez
vous, il est convenu que vous me permettrez de payer sa pension et que
vous ne vous fâcherez pas. J'ai vu ces jours-ci M. de Rémusat qui m'a le
premier appris la bonne nouvelle de la réception de Louis. Je crois
qu'il assistait hier à l'inauguration de la petite salle de concerts (la
salle Beethoven), que Bennet vient d'ouvrir au public. Géraldy donne un
concert dans ce local demain, et je vois sur le programme un morceau de
vous. Je suis plongé jusque par-dessus les yeux dans l'instrumentation
de mon avant-dernier acte, et cela me grise... Lecourt, dans une de ses
lettres, semble craindre que je n'aie choisi un mauvais sujet. Aurait-il
conservé ce vieux préjugé contre les sujets antiques?... Les sujets
antiques sont redevenus neufs, à la condition pour les auteurs de ne pas
les traiter à la façon lamentable de MM. de Marmontel, du Rollet et
Guillard. Je crois que ce n'est pas le cas dans mon ouvrage. Je vous
assure qu'il y a un mouvement, une variété de contrastes et une mise en
scène extraordinaires. Et cela doit faire pardonner au sujet d'être beau
par les sentiments et les passions, et la pensée poétique. J'ai mis au
pillage Virgile et Shakspeare, et j'ai trouvé en outre une scène d'un
effet terrible, qui n'est pas dans les allures des tragédies lyriques du
siècle dernier. J'écris cette partition avec une passion qui semble
s'accroître de jour en jour. Dites à Lecourt que très probablement il
s'est fait de mon poème une fausse idée, puisqu'il ne le connaît pas,
mais qu'il résultera de tout cela (paroles et musique) quelque énormité
dont il sera content, je lui en donne ma parole d'honneur. J'aurai fini
dans six mois, ballets et le reste.

Je vais ce soir dîner à Versailles chez Émile Deschamps avec les
directeurs de l'Odéon. On veut me séduire. Il s'agit de la mise en scène
de _Roméo et Juliette_, traduit par Deschamps et qu'on voudrait
_illustrer_!!!.. (expression favorite des pianistes) par l'exécution,
dans les entr'actes, de trois fragments de ma symphonie. Cela coûterait
fort cher, mais ils paraissent résolus à ne pas reculer devant la
dépense.

Adieu, cher ami; je vous recommande mon cher grand garçon, qui est bien
excellent et bien désireux de faire sa carrière, et qui commence à
devenir raisonnable, et que j'aime de toute mon âme. Aimez-le bien
aussi.




LXXXIX.

AU MÊME.


Paris, 15 novembre 1857.

  Mon cher Morel,

Je vous remercie de m'avoir envoyé des nouvelles de Louis. Dieu veuille
que son voyage continue comme il a commencé. Quant à moi, je suis
toujours malade; j'ai, dit mon médecin, une névrose intestinale. Cela
me tourmente à un point que je ne saurais exprimer. Je travaille
pourtant tout de même.

On vient de donner enfin l'opéra en deux actes de M. Billetta, célèbre
professeur de piano à Londres. Je voudrais que vous entendissiez cela.
Ne croyez pas un mot des quelques éloges que contient sur cette musique
mon feuilleton de ce matin, et croyez, au contraire, que je me suis tenu
à quatre pour en faire aussi tranquillement la critique. On a travaillé
treize mois à l'Opéra pour accoucher de ce chef-d'oeuvre. La troisième
représentation n'a pas suivi la seconde; on l'annonce pourtant pour
lundi. _La Rose de Florence_ sera bientôt fanée et effeuillée.
Fiorentino, qui a une grande peur de ses compatriotes, et qui a été
_forcé_ de louer celui-là, n'a jamais pu se décider à écrire lui-même
son nom; il l'a laissé en blanc dans son manuscrit.

Je viens de me procurer un de mes portraits, vous le recevrez
prochainement. Comment se porte Lecourt? que fait-on, sinon de bon, au
moins de mauvais, en musique à Marseille?




XC.

AU MÊME.


Paris, 21 décembre 1857.

Je ne puis plus vous parler, vous me l'avez défendu, de toutes vos
bontés pour Louis et de l'intérêt constant que vous prenez à tout ce qui
le regarde. J'y suis de plus en plus sensible cependant. Mon oncle et
ma soeur sont également bien touchés de vos soins et de votre affection
pour lui. Grâce à vous et à cet excellent Lecourt, le voilà monté sur un
magnifique navire et investi de fonctions qui doivent le forcer à
devenir laborieux et raisonnable de plus en plus.

J'espère beaucoup du mode de traitement auquel votre médecin vient de
vous soumettre[96]. En tout cas, s'il a raison ou non dans ses
conjectures, vous ne tarderez pas à le savoir. Vous devez être tourmenté
par la suspension du travail de votre partition. Je serais au supplice,
en ce moment surtout, s'il m'arrivait d'être obligé d'abandonner la
mienne. Et pourtant qu'y a-t-il de plus triste, de plus misérable que
notre monde musical de Paris! quelle direction imprimée à tous nos
théâtres lyriques!...

L'Opéra a toujours du monde; on ne peut pas empêcher le public d'y
aller. Dès lors, une suffisance et une nonchalance dans l'administration
qui dépassent tout ce que vous pouvez vous figurer. Pourvu qu'on puisse
régulièrement, quatre ou cinq fois par mois, donner _la Favorite_,
paroles de M. le directeur, et _Lucie_, paroles de M. le directeur, tout
va bien. En ce moment, tout va mieux encore; on monte _la Magicienne_
(paroles de M. le directeur attribuées à M. de Saint-Georges). Roqueplan
fait parler de lui par ses excentricités de langage à l'Opéra-Comique.
Il dit à Stockhausen qu'il ne sait pas chanter, il envoie tout le monde
se faire f..... Il dit à ce brave M***, qui s'était cru obligé, de lui
faire une visite: «Qu'est-ce que vous f..... ici? f.....-moi le camp!
l'Opéra-Comique n'est pas un lieu public.» Nous avons un haut
fonctionnaire qui ne va pas mal non plus de son côté; il répond à un
homme de lettres qui était allé le remercier de la part de nos
associations pour une faveur que ce grand homme leur avait accordée: «Je
me f... de la reconnaissance des artistes! je n'ai pas fait cela pour
eux. Les arts m'embêtent.» Vous voyez que les idées poétiques ont à se
manifester dans un joli petit monde... L'empereur et l'impératrice sont
allés voir _le Cheval de bronze_, il y a trois jours. Ils sont sortis
très mécontents, dit-on. Je voudrais que vous entendissiez la musique
qu'on fait à la cour de temps en temps... D'un autre côté, voilà ce
pauvre roi de Prusse qui perd la tête; je ne sais si son frère aura
autant que lui le sentiment des arts. Les petites cours allemandes, où
l'on aime la musique, ne sont pas riches, et la Russie (comme
l'Angleterre) est tout acquise aux Italiens.

Reste la reine Pomaré; mais Taïti est bien loin. Encore assure-t-on que
la gracieuse Aimata-Pomaré préfère à tout les jeux de cartes, les
cigares et l'eau-de-vie. Le Brésil est à Verdi. Si nous allions en
Chine!...




XCI.

A M. HANS DE BULOW.


Paris, 20 janvier 1858.

Je vous remercie de votre charmante lettre, charmante par son style, par
la cordialité qui l'a dictée, par les bonnes nouvelles qu'elle
m'apporte, charmante de tout point. Je l'ai lue avec bonheur, comme un
chat boit du lait.

Aussi ne tarderai-je pas à vous répondre. Je m'étais levé avec
l'intention de travailler exclusivement à ma partition aujourd'hui; mon
feu était allumé, ma porte fermée; pas d'importuns, pas de crétins
possibles, et voilà votre lettre qui vient renverser tous mes beaux
projets de travail, et je cède au plaisir de causer avec vous et je dis
comme le Romain (_sic_): «A demain les affaires sérieuses[97]!» Non pas
que je croie vous intéresser en vous répondant, mais je vous réponds
avec un plaisir extrême; c'est de l'égoïsme pur, concentré, sans
alliage, un égoïsme _élément_ (pour parler comme les chimistes).

Votre foi, votre ardeur, vos haines même, me ravissent. J'ai, comme
vous, encore des haines terribles et des ardeurs volcaniques; mais,
quant à la foi, je crois fermement qu'il n'y a rien de vrai, rien de
faux, rien de beau, rien de laid... N'en croyez pas un mot, je me
calomnie... Non, non, j'adore plus que jamais ce que je trouve beau, et
la mort n'a pas, à mon sens, de plus cruel inconvénient que celui-ci: ne
plus aimer, ne plus admirer. Il est vrai qu'on ne s'aperçoit pas qu'on
n'aime plus. Pas de philosophie, autrement dit, pas de bêtises.

Vous avez donc osé entreprendre une série de concerts, et à Berlin
encore! une ville, non pas glaciale (un bloc de glace est beau, cela
rayonne, cela a du caractère), mais une ville _qui dégèle_, froide,
humide. Et puis des luthériens!... des gens qui ne rient jamais, des
blonds sans être doux... Voyez comme je divague, j'ai été blond et je ne
suis pas doux... Riez, je vous le permets, tout m'est égal.

Votre programme était fort beau: vous m'avez fait l'injure de supposer
que rien autre que le sort de mes deux morceaux ne pouvait m'intéresser
dans le récit que vous m'avez fait des suites de ce concert. Vous ne
m'avez parlé ni de votre Ouverture ni des morceaux de Liszt; vous m'avez
calomnié. Mais je vous pardonne. Encore une fois, tout m'est égal,
excepté que l'on m'attribue la musique des chefs de l'école parisienne.
Ce n'est pas la première fois (comme vous le pensez) que les Berlinois
ont subi mon ouverture de _Cellini_; je la leur fis avaler deux fois, il
y a quinze ou seize ans, à mes concerts du théâtre. Je me rappelle même
que notre ami Schlesinger, après la seconde audition, vint tout étonné
me demander _si cela était beau..._ Comme je ne voulais pas le tromper,
je lui répondis que _oui_. Mais il ne me crut pas. Les critiques
luthériens n'ont pas trop éreinté, dites-vous, _le Pâtre breton_. Ce
sont des gens honnêtes, après tout, et en entendant l'accord de _mi_
[bémol]:

[image: notation musicale]

ils sont franchement convenus que cet accord, bien qu'écrit par moi,
n'était pas devenu faux. Notre maniaque de la _Revue des Deux Mondes_
n'est pas de cette probité-là[98], et quand on lui fait entendre un
accord de _mi_ [bémol] sorti de ma plume, il déclare l'accord intolérable.

Baisez la main, de ma part, je vous prie, à mademoiselle Milde quand
vous la verrez, et remerciez-la de son courage à chanter l'accord de
_mi_ [bémol] quand même.

Les parties d'orchestre et de choeur de l'_Impériale_ sont à vos ordres,
et je vous les enverrai quand vous le désirerez; seulement je n'ai pas
la traduction allemande du texte de cette cantate, et je ne suppose pas
qu'on puisse faire chanter du français par des choristes allemands.
Comment tournerez-vous cette difficulté? Répondez-moi à ce sujet; après
quoi, je ferai ce que vous voudrez et je vous donnerai quelques
indications pour l'exécution du morceau.

Je fais des voeux pour la prospérité de votre pieuse entreprise; mais,
entre nous, je tremble qu'elle ne vous coûte de l'argent; à moins que
votre orchestre ne soit d'un bon marché extrême. Ici, une pareille
crainte serait déraisonnable: il n'y a rien à craindre, _on est sûr_ de
ne pas faire les frais.

Il faut que je vous dise que Brandus vient de faire une espèce de
nouvelle édition de _Roméo et Juliette_, grande partition et parties
séparées, contenant une foule de corrections et quelques petits
changements de détail assez importants. C'est d'après ces corrections
qu'a été rédigée la partition de piano et chant, avec double texte
allemand et français, qu'on va publier prochainement à Leipzig. Si
jamais vous aviez envie d'exécuter quelque fragment de _Roméo et
Juliette_ à vos concerts, ne le faites pas sans me prévenir; je vous
indiquerai les morceaux où il y a des changements.

Vous me demandez ce que je fais. J'achève _les Troyens_. Depuis quinze
jours, il m'a été impossible d'y travailler. J'en suis à la catastrophe
finale; Énée est parti, Didon l'ignore encore, elle va l'apprendre, elle
pressent le départ...

    Quis fallere possit amantem?

Ces angoisses de coeur à exprimer, ces cris de douleur à noter,
m'épouvantent... comment vais-je m'en tirer? Je suis surtout inquiet sur
l'accentuation de ce passage dit par Anna et Narbal au milieu de la
cérémonie religieuse de prêtres de Pluton:

    S'il faut enfin qu'Énée aborde en Italie,
      Qu'il y trouve un obscur trépas!
    Que le peuple latin à l'Ombrien s'allie,
        Pour arrêter ses pas!
    Percé d'un trait vulgaire en la mêlée ardente,
    Qu'il reste abandonné sur l'arène sanglante
    Pour servir de pâture aux dévorants oiseaux!
    Entendez-vous, Hécate, Érèbe, et toi, Chaos?

Est-ce une imprécation violente? est-ce de la fureur concentrée,
sourde?... Si cette pauvre Rachel n'était pas morte, je serais allé le
lui demander. Vous pensez, sans doute, que j'ai bien de la bonté de me
préoccuper ainsi de la vérité d'expression, et que ce sera toujours
assez _vrai_ pour le public. Oui, mais pour nous?... Enfin, je trouverai
peut-être.

Vous ne sauriez, mon cher Bulow, vous faire une idée juste du flux et du
reflux de sentiments contraires dont j'ai le coeur agité depuis que je
travaille à cet ouvrage. Tantôt c'est une passion, une joie, une
tendresse dignes d'un artiste de vingt ans. Puis c'est un dégoût, une
froideur, une répulsion pour mon travail, qui m'épouvantent. Je ne doute
jamais: je crois et je ne crois plus, puis je recrois... et, en dernière
analyse, je continue à rouler mon rocher... Encore un grand effort, et
nous arriverons au sommet de la montagne, l'un portant l'autre.

Ce qu'il y aurait de fatal en ce moment pour le Sysiphe, ce serait un
accès de découragement venu du dehors; mais personne ne peut me
décourager, personne n'entend rien de ma partition, aucun
refroidissement ne me viendra par suite des impressions d'autrui. Vous
même, vous seriez ici, que je ne vous montrerais rien. J'ai trop peur
d'avoir peur.

J'ai ajouté une fin au drame, fin bien plus grandiose et plus concluante
que celle dont je m'étais contenté jusqu'à présent. Le spectateur verra
ainsi la tâche d'Énée accomplie, et Clio s'écrie à la dernière scène,
pendant que le Capitole romain rayonne à l'horizon:

    Fuit Troja!... Stat Roma!

Il y a là, en outre, une grande pompe musicale, dont il serait trop long
de vous expliquer le sujet.

Voyez avec quelle naïveté je me laisse aller à vous parler de tout cela.
Voilà ce que c'est que de m'écrire des lettres comme celle que je viens
de recevoir de vous. Il ne faut pas porter une vive lumière aux yeux
d'un homme enrhumé, si l'on ne veut pas le faire éternuer pendant une
demi-heure.

Mais voilà mes éternuements finis. Adieu; écrivez-moi souvent, je
m'engage à vous répondre en style de notaire et fort laconiquement. Je
ne suis pas féroce...

_P.-S._--Gounod vient de faire un joli petit opéra-bouffe, _le Médecin
malgré lui_. Voyez mon feuilleton qui paraîtra vendredi ou samedi
prochain.




XCII.

A LOUIS BERLIOZ.


Paris, 24 janvier [1859].

  Cher ami,

La poste des Indes part le 10 et le 26 de chaque mois; je t'écris donc
un peu plus tôt ma seconde lettre pour qu'elle puisse te parvenir en
même temps que ma première. Il s'est passé de terribles choses depuis le
10 de ce mois. Tu le sais peut-être déjà, une troupe d'effroyables
bandits est venue entourer la voiture de l'empereur au moment où il se
rendait avec l'impératrice à la représentation au bénéfice de Massol à
l'Opéra. Ces monstres ont jeté des bombes fulminantes dont l'explosion a
tué un grand nombre de personnes et de chevaux, criblé la voiture de
l'empereur, etc., etc. Par le plus grand des bonheurs, l'empereur n'a
pas été atteint; la charmante impératrice n'a pas même perdu un instant
son sang-froid. Ils ont été admirables de courage et de présence
d'esprit tous les deux, au milieu de cette scène de carnage à la porte
de l'Opéra. Toute l'Europe, tu le penses, est en émoi d'un pareil
événement.

J'ai vu madame Lawsson en lui portant une loge pour l'Opéra-Comique.
Morel m'a écrit que M. Lecourt était à Paris; mais ce dernier n'est pas
venu me voir, et j'en suis à me demander pourquoi. Cet excellent Morel
n'a voulu accepter que la moitié de ce que je lui avais envoyé pour tes
frais de séjour chez lui et m'a renvoyé le reste.

J'ai été encore bien malade et au lit ce mois-ci; me voilà de nouveau
sur pied et je reprends le travail interrompu de ma partition.
Avant-hier, j'ai fait une lecture de mon poème des _Troyens_ chez notre
confrère de l'Institut M. Hittorf. Il y avait une grande réunion de
peintres, statuaires, architectes de l'Institut; M. Blanche, secrétaire
du ministre d'État; M. de Mercey, directeur des beaux-arts, etc., etc.
J'ai eu un véritable succès; on a trouvé cela grand et beau, on m'a
interrompu plusieurs fois par des applaudissements. Enfin, cela m'a
rendu un peu de courage pour achever mon immense partition.

Voilà à peu près toutes mes nouvelles, cher Louis; ma soeur m'écrit de
temps en temps de charmantes lettres; mon oncle est à Cannes dans le
Midi, où il se chauffe au soleil pendant que nous grelottons à Paris.
J'ai reçu, il y a quelques jours, une longue lettre de M. de Bulow, l'un
des gendres de Liszt, celui qui a épousé mademoiselle Cosima. Il
m'apprend qu'il a donné sous sa direction un concert à Berlin et qu'il y
a fait exécuter avec grand succès mon ouverture de _Cellini_ et le petit
morceau de chant: _le Jeune Pâtre breton_. Ce jeune homme est l'un des
plus fervents disciples de cette école insensée qu'on appelle en
Allemagne l'école de l'_avenir_. Ils n'en démordent pas et veulent
absolument que je sois leur chef et leur porte-drapeau. Je ne dis rien,
je n'écris rien, je ne puis que les laisser faire; les gens de bon sens
sauront voir ce qu'il y a de vrai.




XCIII.

AU MÊME.


Paris, 9 février 1858.

  Cher Louis,

Le courrier des Indes part demain et j'ai tout juste aujourd'hui
quelques instants pour causer un peu avec toi. Je suis bien impatient de
recevoir de tes nouvelles! Comment auras-tu fait cette longue traversée?
comment te portes-tu? comment te trouves-tu à bord? n'oublie aucun de
ces détails. Ici, on ne va pas bien. Je suis, moi, assez passablement
remis en ce moment; mais ma femme est presque toujours au lit et fort
souffrante, et se tourmentant beaucoup.

J'ai aussi une triste nouvelle à t'annoncer; le pauvre M. Lawsson est
mort ces jours-ci. Il s'est éteint sans agonie, sans souffrance, comme
une lampe qui n'a plus d'huile. Mon oncle est toujours à Cannes en
Provence.

Je travaille tant que je peux pour finir ma partition et j'avance peu à
peu. J'en suis à cette heure au dernier monologue de Didon: «Je vais
mourir dans ma douleur immense submergée.»

Je suis plus content de ce que je viens d'écrire que de tout ce que j'ai
fait auparavant. Je crois que ces terribles scènes du cinquième acte
seront en musique d'une vérité déchirante.

Mais j'ai encore modifié cet acte. J'y ai fait une large coupure et j'y
ai ajouté un morceau de caractère, destiné à contraster avec le style
épique et passionné du reste. C'est une chanson de matelot; je pensais à
toi, cher Louis, en l'écrivant et je t'en envoie les paroles. Il fait
nuit, on voit les vaisseaux troyens dans le port: Hylas, jeune matelot
phrygien, chante, en se balançant au haut du mât d'un navire.

            Vallon sonore
            Où, dès l'aurore,
      Je m'en allais chantant, hélas!
    Sous tes grands bois chantera-t-il encore
            Le pauvre Hylas?
    Berce mollement sur ton sein sublime,
    O puissante mer, l'enfant de Dindyme!

            Fraîche ramée
            Retraite aimée,
      Contre les feux du jour, hélas!
    Quand rendras-tu ton ombre parfumée
            Au pauvre Hylas?
    Berce mollement sur ton sein sublime,
    O puissante mer, l'enfant de Dindyme!

            Humble chaumière,
            Où de ma mère,
      Je reçus les adieux, hélas!
    Reverra-t-il ton heureuse misère
            Le pauvre Hylas?
    Berce mollement sur ton sein sublime,
    O puissante mer, l'enfant... (_Il s'endort_).

Voilà à peu près toutes mes nouvelles, cher ami. Je suis allé au bal des
Tuileries mercredi dernier; mais il y avait une telle foule, qu'il n'y
avait pas moyen même d'apercevoir l'empereur ni l'impératrice, et je
suis revenu à onze heures, trop heureux de n'avoir pas été étouffé et
d'avoir retrouvé mon paletot. Je ne puis te donner des nouvelles
d'Alexis[99], je ne l'ai pas vu depuis longtemps. Adieu, cher enfant;
j'ai un long et filandreux article à faire, il faut que je me résigne à
y travailler.

Jules B*** est revenu avant-hier d'une tournée dans les provinces. Il
est maintenant fixé à Paris avec une pauvre petite position, qui le fait
terriblement travailler et lui donne à peine de quoi vivre. Un garçon
d'une pareille intelligence et de tant d'esprit!... voilà la vie.

Adieu. Je t'embrasse de tout mon coeur, cher Indien, reviens-moi vite
bien portant, bien savant, bien en argent, et tout ira merveilleusement.




XCIV.

AU MÊME.


Paris, 5 mai 1858.

  Cher Louis,

Enfin, voilà une lettre de toi! je commençais à être inquiet. Voilà de
bien bonnes nouvelles; tu es bien portant, content de toi et de ton
entourage... Mais tu me fais craindre une plus longue absence... Si vous
allez en Chine, ma lettre te parviendra-t-elle? je t'écris à tout
hasard. J'ai été et je suis encore malade; j'ai eu la grippe et d'autres
maux encore. Dimanche dernier, j'avais à diriger au Conservatoire le
concert de Litolff, un de mes amis d'Allemagne. Nous avions un orchestre
modèle, le premier peut-être qu'on puisse entendre en Europe. Litolff
m'avait demandé deux morceaux de ma composition: la Captive et la Fête
de _Roméo et Juliette_. J'ai eu un succès prodigieux, fracassant; que
n'étais-tu là! C'était un véritable tremblement de salle.

Le lendemain, lundi, je suis allé à la réception des Tuileries.
L'empereur m'a vu, m'a abordé et m'a demandé des nouvelles de mon opéra;
je n'ai pas manqué de le prier de prendre connaissance du poème, et il
m'a répondu que cela l'intéresserait beaucoup, que je devrais lui
demander une audience pour cela. Elle sera pour la semaine prochaine.
J'ai bien des choses à dire à l'empereur; Dieu veuille que je n'oublie
pas les plus essentielles!

Les chances paraissent peu favorables pour faire monter mes _Troyens_ à
l'Opéra. Il est question d'y donner l'an prochain un grand ouvrage d'un
_amateur_, le prince Poniatowski!!!!!

Nous avons eu ici dernièrement des craintes très vives sur une guerre
entre la France et l'Angleterre. Heureusement ces craintes sont tout à
fait dissipées.

J'avais envoyé un billet à Alexis pour le concert de dimanche dernier;
je sais qu'il y était, mais je n'ai pas pu le voir.

Adieu, cher enfant, cher Louis, cher lieutenant! continue à marcher
sérieusement à ton but et tu l'atteindras. Je t'embrasse avec une
affection qui semble s'accroître de jour en jour. Je te réembrasse.




XCV.

A M. AUGUSTE MOREL.


Paris, 13 février 1859.

  Mon cher Morel,

Ou en êtes-vous de vos répétitions? donnez-moi donc de vos nouvelles.
J'ai vu deux fois dernièrement M. de Rémusat, qui ne m'a rien appris de
précis au sujet de votre opéra. Ici, rien de nouveau; à l'heure qu'il
est, on refait encore certaines scènes de l'_Herculanum_ de David. On
nous annonce pour la fin du mois le Faust de Gounod, dont je crois qu'il
faut bien augurer. On en dit beaucoup de bien.

Louis va arriver dans un mois, j'espère; soyez assez bon pour lui
remettre la lettre ci-jointe. Je compte le retrouver tout à fait
sérieux, et décidé à travailler vaillamment pour son examen. J'ai été
bien malade il y a six semaines; je commence à me remettre, grâce aux
soins du fameux docteur Noir, le sauveur de notre ami Sax. Vous savez
que Sax avait un cancer mélanique à la lèvre supérieure; il était
condamné par toute la faculté de Paris. Et le voilà radicalement guéri;
son affreux bubon de la lèvre est tombé, il n'y paraît plus. Jeudi
prochain, les amis de Sax, en très grand nombre, donneront au docteur
Vriès (c'est son nom) un dîner à l'hôtel du Louvre, qui promet d'être
fort gai et même musical.

_Les Troyens_ sont toujours là, attendant que le théâtre de l'Opéra
devienne praticable. Après David, nous aurons le prince Poniatowski;
après le prince, nous aurons le duc de Gotha, et, en attendant le duc,
on traduira la _Sémiramide_ de Rossini.




XCVI.

AU MÊME.


Paris, 18 mars 1859.

Je n'ose vous engager à faire le voyage de Paris pour faire soigner vos
yeux; les cures du docteur Vriès dans cette spécialité ne me sont pas
connues; il est en outre en ce moment et il sera de plus en plus
inabordable; il faut faire queue chez lui pendant quatre ou cinq heures
sans être sûr de pouvoir lui parler, et il vous demandera plusieurs mois
pour suivre son traitement. Quant à moi, je suis depuis plus de dix
jours repris de mes infernales coliques qui ne me quittent pas une heure
sur vingt-quatre. Rien n'y fait.

Je me force pourtant à vaincre ma faiblesse, pour organiser un concert
spirituel à l'Opéra-Comique le samedi saint. Il faut gagner de l'argent,
et, ce jour-là, je suis à peu près sûr de remplir la salle. Ce pauvre
Louis, qui n'a jamais rien entendu de moi, sera cette fois au moins à
Paris. Je commence à m'étonner du retard de l'arrivée de son navire.
Mille amitiés à Lecourt. J'ai un nouveau patron pour mon opéra, un
prôneur très chaud; c'est M. Véron, qui a voulu entendre dernièrement
une lecture du poème et qui en dit partout de magnifiques choses. Il
déclare le cinquième acte un chef-d'oeuvre, en ajoutant que, s'il était
directeur, il dépenserait cent cinquante mille francs pour monter cela.

Il est vrai que les paroles ne l'engagent à rien; mais elles font
sensation parmi les gens de l'Opéra. Peu à peu, seront-ils forcés de
venir vers la montagne?... en tout cas la montagne s'obstine à ne pas
aller à eux. Je n'ai jamais parlé de mon ouvrage à Royer et je ne lui en
parlerai jamais.

Pauvre ami, je vous plains d'être ainsi harcelé par vos chanteurs.
Adieu.

    Patience et longueur de temps
    Font plus que force ni que rage.

Embrassez Louis pour moi trente ou quarante fois.




XCVII.

AU MÊME.


Mardi matin, 19 juillet 1859.

Merci, mon cher Morel, de votre bonne nouvelle[100]. J'étais horriblement
inquiet et n'osais vous communiquer mes inquiétudes, persuadé
d'ailleurs que vous m'écririez aussitôt que la moindre nouvelle vous
serait parvenue. Veuillez donner à Louis la lettre ci-jointe. Je pense
qu'il y aura moyen pour lui de se faire payer de la maison Acquarone
avant de quitter Marseille. Lecourt, dans une de ses lettres, m'assurait
que les appointements de l'équipage d'un navire étaient payés avant
tout. J'ai été bien malade encore ces jours derniers; mais je crois que
l'anxiété y était pour beaucoup. Je ne vous dirai pas combien j'aime
Louis; car vous le savez et vous l'aimez vous-même, et cette affection
que vous lui portez a redoublé la mienne pour vous. Enfin, le voilà!
j'attends un mot de lui; mais j'attends tranquillement à cette heure. La
saison de Bade n'est pas raccommodée par la paix. Bénazet ne sait pas
encore si le festival pourra avoir lieu.

Adieu, adieu; je vous serre la main, je suis bien joyeux.




XCVIII.

A LOUIS BERLIOZ.


Vendredi soir, 23 septembre 1859.

Il est onze heures et quart du soir, on m'apporte ta lettre et j'y
réponds tout de suite. Oui, cher ami, j'aurais dû t'écrire tout ces
jours-ci, mais pardonne-moi, j'ai tant souffert... Je suis allé passer
deux jours à Courtavenel, chez madame Viardot, où je me suis trouvé
horriblement malade; on ne voulait pas me laisser repartir. Mais l'ennui
de voir toute cette charmante famille s'occuper de moi, de chagriner de
tels amis a été plus fort. En arrivant à Paris, je n'ai fait que monter
à la maison: je suis reparti immédiatement pour Saint-Germain, où
Marie[101] m'attendait chez M. de la Roche. Le lendemain, je suis revenu
seul, toujours torturé et préoccupé de quatre ou cinq corrections que
j'avais en tête de faire dans le deuxième acte de ma partition des
_Troyens_. J'ai travaillé à cela tout le reste du jour, jusqu'à onze
heures. Le lendemain, Rocquemont est venu m'apporter le travail que je
lui avais donné à faire pour la partition d'_Orphée_; comme on attend le
premier acte de cet ouvrage au Théâtre-Lyrique, j'ai dû me mettre à
l'ouvrage encore sans désemparer, pour en corriger les fautes de copie.
Puis sont revenues mes crises de larmes, mes convulsions de coeur... Et
je ne pouvais t'écrire que des non-sens ou des choses qui t'eussent
horriblement attristé. Ce soir, je suis un peu mieux. J'ai fini de
mettre en ordre le premier acte d'_Orphée_; Carvalho viendra le chercher
demain matin. Il (Carvalho) est enthousiasmé de mon poème des _Troyens_,
que je lui ai prêté. Il voudrait les monter à son théâtre; mais comment
faire? il n'y a point de ténor pour Énée... Madame Viardot me propose de
jouer à elle seule les deux rôles successivement; la Cassandre des deux
premiers actes deviendrait ainsi la Didon des trois derniers. Le public,
je le crois, supporterait cette excentricité, qui n'est pas d'ailleurs
sans précédent. Et mes deux rôles seraient joués d'une façon héroïque
par cette grande artiste.

Ce serait pour l'année prochaine et dans un nouveau théâtre qu'on va
construire sur la place du Châtelet, sur le bord de la Seine. Attendons.
Cependant on parle beaucoup de divers côtés aux gens de l'Opéra. Mon
article leur a démoli leur _Roméo et Juliette_[102], cela ne fait pas
d'argent, on en a déjà interrompu les représentations.

Il faut voir venir et prendre patience. Madame Viardot, qui est aussi
une grande pianiste, a étudié mes deux premiers actes pendant que
j'étais chez elle. «Quel bonheur, me disait-elle, que cela soit si beau!
Oh! si je pouvais tout de suite jouer Cassandre au lieu d'Orphée!»
Patience pour toi, mon très-cher Louis; prends aussi patience pour moi.
J'ai des amis, j'ai des coeurs dévoués... Mais je te vois dans des
dispositions d'exaltation fâcheuse, tu as besoin de calme et de
tranquillité d'esprit pour travailler avec fruit. Je t'en prie, songe à
ta carrière avant tout et ne t'inquiète pas de moi. Nous avons parlé de
toi longtemps, l'autre jour, à Courtavenel, où l'on sait combien nous
nous aimons.

Je n'ai pas vu les petits articles dont tu me parles; mais cela
m'importe peu. Je n'ai pas eu signe de vie d'Alexis. Au nom de Dieu, ne
t'inquiète pas quand mes lettres sont en retard; tu sais à peine dans
quel tourbillon de douleurs et d'anxiétés je passe ma vie.

Adieu, cher ami; je t'embrasse de tout mon coeur. Je t'aime comme tu
m'aimes; que veux-tu de plus?




XCIX.

A M. AUGUSTE MOREL.


17 juin 1860.

  Mon cher Morel,

Je viens de recevoir votre charmante lettre et le billet qu'elle
contenait. Merci de toutes les choses amicales que vous me dites. Je
suis bien heureux d'apprendre que votre intérieur se soit animé par la
présence de votre neveu, et je serais charmé que l'occasion se présentât
pour Louis de faire la connaissance de cet aimable garçon. Louis est en
ce moment au Havre sur le point de subir son second examen; le premier a
été passé avec succès. S'il en est de même du second, Louis sera
capitaine au long cours en quête d'un navire. Je ne sais vers quel port
il compte diriger alors ses recherches.

J'ai dîné dernièrement avec d'Ortigue chez cet excellent Rémusat, et
nous y avons bu à votre santé et à celle de Lecourt. On y a exécuté
après dîner un trio et un autre morceau de Rémusat, qui sont parbleu
très bien. Je ne savais pas même que Rémusat jouât du violon. Ah ça!
l'air de Marseille est donc essentiellement musical?




C.

A LOUIS BERLIOZ.


Paris, 21 novembre 1860.

  Cher ami,

Je t'envoie ci-inclus un billet de cent francs dont tu m'acseras
réception. Je suis bien heureux de savoir que tu vas mieux; tes maux
d'estomac m'inquiétaient. Il me semble aussi que ma maladie s'use, et,
depuis que je ne fais plus de remèdes, je me sens beaucoup plus fort.
J'ai tant travaillé, tous ces jours-ci, que cette distraction même a
contribué à me remettre sur pied. Je ne puis suffire à écrire les
morceaux de musique de mon petit opéra, tant ils se présentent avec
empressement; chacun veut passer le premier. Quelquefois j'en commence
un avant que l'autre soit fini. A l'heure qu'il est, j'en ai écrit
quatre, et il m'en reste cinq à faire. Tu me demandes comment j'ai pu
réduire les cinq actes de Shakspeare en un seul acte d'Opéra-Comique. Je
n'ai pris qu'une donnée de la pièce; tout le reste est de mon invention.
Il s'agit tout bonnement de persuader à Béatrice et à Bénédict (qui
s'entre-détestent), qu'ils sont chacun amoureux l'un de l'autre et de
leur inspirer par là l'un pour l'autre un véritable amour. C'est d'un
excellent comique, tu verras. Il y a en outre des farces de mon
invention et des charges musicales qu'il serait trop long de
t'expliquer.

Si tu veux rire, lis samedi prochain (c'est-à-dire dimanche) mon grand
article que je viens d'envoyer au _Journal des Débats_. Il y a là des
calembredaines à défrayer trois feuilletons.

Adieu, cher ami; quand tu voudras que je parle à M. Béhic, tu me le
diras et en outre tu m'indiqueras ce qu'il faut lui demander.




CI.

AU MÊME.


Paris, 2 janvier 1861.

  Cher ami,

Tu m'as laissé bien longtemps sans me donner de tes nouvelles...
qu'importe que ce fût à mon tour de t'écrire! Dois-tu regarder à cela?
J'ai été tourmenté de cent manières. J'ai eu une sorte d'érésipèle à la
joue gauche qui m'a fait beaucoup souffrir et dont il me reste une
inflammation de la paupière. J'ai eu des montagnes d'épreuves à corriger
pour _les Troyens_, et je n'ai pas pu trouver un instant pour continuer
ma partition de _Béatrice_. Quand ta lettre est arrivée, j'allais écrire
à Morel pour savoir depuis quand et pour quel pays tu étais parti. Hier,
je suis allé aux Tuileries pour me montrer à l'empereur, qui se soucie
aussi peu de moi que de mes ouvrages. Je ne sais pas comment sera pour
la musique le nouveau ministre d'État[103]; nous allons voir. Il se
passe en ce moment des choses si étranges dans notre monde de l'art! On
ne peut pas sortir à l'Opéra des études du _Tannhäuser_ de Wagner; on
vient de donner à l'Opéra-Comique un ouvrage en trois actes d'Offenbach
(encore un Allemand) que protège M. de Morny. Lis mon feuilleton qui
paraîtra demain sur cette horreur.

Tu as ri de l'histoire des cantatrices chinoises, dans le dernier; mais
tu ne sais pas que je pensais en t'écrivant à une de tes connaissances,
mademoiselle X***, qui, dans un concert, a égorgé des cavatines de la
façon la plus révoltante. Jamais cuisinière ne chanta ainsi! J'étais
furieux. Et, comme elle tournait autour de moi, après son _exécution_,
pour me soutirer un compliment, j'étais bien décidé, si elle m'eût fait
une question, à lui répondre: «Mademoiselle, c'est horrible! et vous
devriez vous cacher!» Elle va être furieuse de n'être pas nommée dans
mon compte rendu. Tu ne me dis pas quel est ton titre maintenant, quels
sont en somme tes appointements. Je ne sais à cet égard rien de positif.
Et quand reprends-tu la mer?

Le Théâtre-Lyrique va toujours fort mal. Il commence à ne plus payer ses
artistes.

Bénazet est ici; il m'a engagé pour Bade. Je lui ai promis mon opéra en
un acte pour son nouveau théâtre qu'on bâtit à Bade.

Voilà toutes mes nouvelles. Adieu, cher ami; je t'embrasse, nous
t'embrassons de tout notre coeur.




CII.

AU MÊME.


Paris, 14 février 1861.

  Cher ami,

Je te remercie de ta lettre que j'espérais chaque jour. Je te vois
pourtant encore dans un état d'esprit qui me tourmente; je ne sais pas
quels rêves tu as caressés qui te rendent pénible ta position actuelle;
tout ce que je puis te dire, c'est qu'à ton âge j'étais fort loin d'être
aussi bien traité du sort que tu l'es.

Bien plus; je n'avais pas espéré quand tu as été reçu capitaine que tu
aurais un emploi même modeste si promptement. Ton impatience de parvenir
est toute naturelle, mais exagérée. Il faut te le dire et te le redire.
Un an quelquefois amène plus de changements imprévus dans la vie d'un
homme que dix ans d'efforts fiévreux.

Que puis-je te dire pour te faire prendre patience? tu te tourmentes
pour des niaiseries, et tu as une matrimoniomanie qui me ferait rire, si
ce n'était pas triste de te voir aspirer avec tant d'âpreté à la chaîne
la plus lourde qui se puisse porter, et aux embarras et aux dégoûts du
ménage, qui sont bien ce que je connais de plus désespérant et aussi de
plus exaspérant. Tu as, à vingt-six ans, 1,800 francs d'appointements et
la perspective d'un avancement peut-être rapide. Moi, quand j'ai épousé
ta mère, j'avais trente ans, je ne possédais que 300 francs, que mon ami
Gounet m'avait prêtés, et le reste de ma pension du prix de Rome qui ne
devait durer que dix-huit mois. Après cela, rien, qu'une dette de ta
mère, à peu près 14,000 francs (que j'ai payés peu à peu); et je devais
envoyer de temps en temps de l'argent à sa mère, qui habitait
l'Angleterre; et j'étais brouillé avec ma famille, qui ne voulait plus
entendre parler de moi; et j'avais, au milieu de tous ces embarras, à
faire ma première trouée dans le monde musical. Compare un peu ce que
j'ai dû souffrir alors avec ce qui te mécontente si fort aujourd'hui.

Encore à présent, crois-tu que ce soit gai, d'être forcé, contraint, de
rester à cette infernale chaîne du feuilleton qui se rattache à tous les
intérêts de mon existence? Je suis si malade que la plume à tout instant
me tombe de la main, et il faut pourtant m'obstiner à écrire pour gagner
mes misérables cent francs, et garder ma position armée contre tant de
drôles qui m'anéantiraient s'ils n'avaient tant de peur. Et j'ai la tête
pleine de projets, de travaux, que je ne puis exécuter à cause de cet
esclavage! Tu te portes bien, et moi, je me tords du matin au soir dans
des souffrances sans répit et auxquelles il n'y a pas de remède.

Depuis un mois je n'ai pu trouver un seul jour pour travailler à ma
partition de _Béatrice_. Heureusement, j'ai du temps pour l'achever. Je
suis allé lire la pièce à M. Bénazet, qui s'en est montré enchanté. Cet
opéra sera donc joué à Bade sur le nouveau théâtre; et le sort des
_Troyens_ est toujours incertain. J'ai eu une longue conférence, il y a
huit jours, avec le ministre d'État à ce sujet; je lui ai raconté toutes
les vilenies dont j'avais été victime. Il m'a demandé à connaître mon
poème; je le lui ai porté le lendemain, et depuis lors je n'ai pas de
nouvelles. L'opinion publique s'indigne de plus en plus de me voir
laissé en dehors de l'Opéra quand la protection de l'ambassadrice
d'Autriche y a fait entrer si aisément Wagner.

En attendant, la gravure de ma partition se poursuit tout doucement;
elle ne sera probablement pas terminée avant trois mois. Je ne sais si
je t'ai dit que je venais de faire un double choeur pour deux peuples,
chacun chantant dans sa langue. C'est pour les orphéonistes français qui
vont au mois de juin faire une seconde visite aux orphéonistes de
Londres; les Anglais chanteront en anglais et les Français en français.
On étudie déjà ici le choeur français et tous ces jeunes gens sont dans
un entrain d'enthousiasme que je ne demande qu'à voir se continuer
jusqu'au bout. Ce sera curieux, un duo chanté au Palais de cristal par
huit ou dix mille hommes, mais je n'irai pas l'entendre. Je n'ai pas
d'argent à dépenser en parties de plaisir.

La Société des concerts du Conservatoire va me demander un fragment de
_la Damnation de Faust_ pour une de ses prochaines séances, on m'en a
prévenu. Comme cela ne lui coûtera rien, cela se fera.

Voilà où j'en suis. Marie te remercie de ton bon souvenir; elle est
aussi toujours malade.

Je ne reçois pas plus que toi de nouvelles de là-bas. Chacun pour soi et
Dieu pour personne! voilà le vrai proverbe. Tu as au moins, toi, un
père, ami, camarade, frère dévoué qui t'aime plus que tu ne parais le
croire, mais qui voudrait bien voir ton caractère se raffermir et
devenir plus clairvoyant.




CIII.

AU MÊME.


Paris, 21 février [1862].

  Cher ami,

Tu me dis qu'il est inutile de t'écrire à Marseille avant la fin de
mars; puis tu me pries à la fin de ta lettre de t'écrire encore... Si tu
ne _bats_ pas un peu la campagne, tu as du moins l'air de la
_maltraiter_.

Eh bien, voilà, je t'écris; je viens de me lever, il est trois heures de
l'après-midi. Je ne puis travailler, que puis-je faire de mieux que de
causer avec toi? Je ne sais ce que tu veux dire avec ton cauchemar de
l'_abordage_; nous ne sommes pas en temps de guerre. Je n'ai pas entendu
parler de l'aventure du père Archange.

Scribe est mort hier dans sa voiture. On a arrêté Mirès pour quelques
menus millions. M. Richemont, un receveur compromis là dedans, s'est
pendu hier. Murger est mort, Eugène Guinot est mort, Chélard est mort à
Weimar. Cela va bien.

Les professeurs de chiffres (musique en chiffres) m'ont provoqué
dernièrement; tu as vu dans mon article du 19, à quoi leur instance a
abouti et quel coup de poing ils m'ont obligé de leur donner sur la
tête. Fais lire cela à Morel, qui fut insulté par eux il y a quelques
années.

Que tu es donc provincial et enfant de t'étonner que les journaux ne
parlent pas de moi! Hé! que veux-tu qu'ils en disent? Crois-tu que le
monde se préoccupe de ce que je fais?

Le duo pour les deux peuples est fait; on l'étudie à Paris et à Londres.
Wagner fait tourner en chèvres les chanteuses, les chanteurs et
l'orchestre et le choeur de l'Opéra. On ne peut pas sortir de cette
musique du _Tannhäuser_. La dernière répétition générale a été, dit-on,
atroce et n'a fini qu'à une heure du matin. Il faut pourtant qu'on en
vienne à bout. Liszt va arriver pour soutenir l'école du charivari. Je
ne ferai pas l'article sur le _Tannhäuser_, j'ai prié d'Ortigue de s'en
charger. Cela vaut mieux sous tous les rapports et cela les
désappointera davantage. Jamais je n'eus tant de moulins à vent à
combattre que cette année; je suis entouré de fous de toute espèce. Il y
a des instants où la colère me suffoque.

Adieu; il faut que j'essaye de sortir, de marcher; si je ne puis pas, je
reviendrai me coucher.




CIV.

AU MÊME.


Paris, mardi matin 5 mars [1862].

  Cher ami,

J'ai vu hier le général Mellinet: il va écrire pour toi à l'amiral de La
Roncière, je lui remettrai demain une note qu'il m'a demandée à ce
sujet.

On est très ému dans notre monde musical du scandale que va produire la
représentation du _Tannhäuser_; je ne vois que des gens furieux; le
ministre est sorti l'autre jour de la répétition dans un état de
colère!... L'empereur n'est pas content; et pourtant il y a quelques
enthousiastes de bonne foi, même parmi les Français. Wagner est
évidemment fou. Il mourra comme Jullien est mort l'an dernier, d'un
transport au cerveau. Liszt n'est pas venu, il ne sera pas à la première
représentation; il semble pressentir une catastrophe. Il y a, pour cet
opéra en trois actes, _160,000 francs_ de dépensés à l'heure qu'il est.
Enfin, c'est vendredi que nous verrons cela.

Comme je te l'ai dit, je ne ferai pas l'article là-dessus, je le laisse
faire par d'Ortigue. Je veux protester par mon silence, quitte à me
prononcer plus tard si l'on m'y pousse. On parle vaguement des
_Troyens_, dans le monde officiel; on va, dit-on, s'en occuper... Je ne
sais rien de positif, nous allons voir.




CV.

A MADAME MASSART.


14 mars 1861[104].

Eh! oui, parbleu! à ce soir donc!

Ah! Dieu du ciel, quelle représentation! quels éclats de rire! Le
Parisien s'est montré hier sous un jour tout nouveau; il a ri du mauvais
style musical, il a ri des polissonneries d'une orchestration
bouffonne, il a ri des naïvetés d'un hautbois; enfin il comprend donc
qu'il y a un style en musique.

Quant aux horreurs, on les a sifflées splendidement.

       *       *       *       *       *

Tâchez donc de ne jamais mieux jouer que la dernière fois; si vous
continuez à faire des progrès, vous tomberez dans le puits de
l'_Avenir_.

La perfection suffit.




CVI.

A LOUIS BERLIOZ.


Mardi, 21 mars [1862].

  Cher Louis,

Je ne sais si ce billet te parviendra. Je te l'écris cependant pour te
souhaiter un bon voyage et t'embrasser avant ton départ. Je profite d'un
instant où je suis seul dans la chambre du jury. C'est pour moi une
corvée abominable que cette session du jury. Ce matin, j'ai dû faire un
tel effort pour me lever que les vomissements m'ont pris. En ce moment
je vais mieux. La deuxième représentation du _Tannhäuser_ a été pire que
la première. On ne riait plus autant; on était furieux, on sifflait à
tout rompre, malgré la présence de l'empereur et de l'impératrice qui
étaient dans leur loge. L'empereur s'amuse. En sortant, sur l'escalier,
on traitait tout haut ce malheureux Wagner de gredin, d'insolent,
d'idiot. Si l'on continue, un de ces jours la représentation ne
s'achèvera pas et tout sera dit. La presse est unanime pour
l'exterminer. Pour moi, je suis cruellement vengé.




CVII.

AU MÊME.


Paris, 18 avril 1861.

  Cher Louis,

Donne-moi de tes nouvelles, si tu peux m'écrire une lettre sans les
coups de couteau que contenait ta dernière. Je suis plus malade
aujourd'hui qu'à l'ordinaire; j'ai un feuilleton à faire que je n'ai pas
la force de commencer. On m'a fait au Conservatoire une ovation rare
après l'exécution des scènes de _Faust_. M. de Rémusat, qui y était, a
dû écrire cela à Morel ou à Lecourt. On continue tout doucement les
répétitions du _Freyschütz_ à l'Opéra. J'ai dîné chez l'empereur il y a
huit ou dix jours; j'ai pu à peine échanger trois mots avec lui et je me
suis ennuyé splendidement.




CVIII.

AU MÊME.


Vendredi, 4 mai [1862].

  Cher ami,

Depuis ta dernière lettre, j'ai eu de tes nouvelles par Lecourt, que
j'ai chargé aussi de te donner des miennes. Hier soir, il y a eu une
audition de quelques scènes des _Troyens_ chez M. E. Bertin;
grandissime succès, étonnement de tout le monde de l'opposition que je
trouve à l'Opéra.

Enthousiasme du secrétaire intime du ministre, lequel ministre d'État
m'a invité à dîner pour lundi prochain; et ce sera comme au dîner de
l'empereur, on me parlera de la pluie et du beau temps. Et il faut
souffrir cette outrageante indifférence! et je suis sûr que j'ai fait
une grande oeuvre, plus grande et d'un plus noble aspect que ce qu'on a
fait jusqu'à présent!... Et il faut mourir à petit bruit, écrasé sous
les pieds de ces lourds animaux!

Ah! tu te décourages! et que ferai-je donc aussi?...

Je ne puis que pâtir et me taire.

Mais la vie est bien dure et bien lourde aussi. Je ne puis encore me
remettre à l'oeuvre pour _Béatrice et Bénédict_; il faut pourtant finir
cette partition. Celle-là au moins sera jouée; mais je suis malade et
tiraillé par tant d'occupations diverses, tant d'ennuis de toute espèce!

Adieu; je t'embrasse de tout mon coeur.




CIX.

AU MÊME.


Paris, 2 juin 1861.

Je te vois très tourmenté; je ne puis rien te dire de rassurant. Alexis
cherche à te trouver une place à Paris, et c'est précisément parce qu'il
la cherche, qu'il ne la trouvera pas. Je suis aussi incapable que lui
de changer ta position. C'est à toi à te faire ton sort et à ne pas te
mettre dans des embarras dont personne au monde ne pourra t'aider à
sortir. Je suis allé chez madame Lawsson; elle va mieux, elle était
sortie. Les répétitions du _Freyschütz_ sont abandonnées. On m'a fait
perdre un mois pour rien.

Comme compensation on m'a demandé de monter l'_Alceste_, ainsi que
j'avais monté _Orphée_ au Théâtre-Lyrique, en m'offrant les droits
d'auteur complets; pour des raisons musicales qu'il serait trop long de
t'expliquer, j'ai refusé. On croit dans ce monde-là que l'on pourrait
faire faire pour de l'argent les choses les plus contraires à la
conscience de l'artiste; je viens de leur prouver que cette opinion
était fausse.

_Les Troyens_ sont décidément admis à l'Opéra. Mais il y a Gounod et
Gevaert à passer avant moi; en voilà pour deux ans. Gounod a passé sur
le corps de Gevaert, qui devait être joué le premier. Et ils ne sont
prêts ni l'un ni l'autre; et moi, je pourrais être mis en répétition
demain. Et Gounod ne pourra être joué au plus tôt qu'en mars 1862.

Mon obstination à refuser de monter _Alceste_ fait du bruit et contrarie
beaucoup de gens.

On ferait mieux de ne pas s'amuser à perdre du temps et de l'argent pour
insulter un chef-d'oeuvre de Gluck, et de monter _les Troyens_ tout de
suite.

Mais, comme le bon sens indique cela, c'est cela qu'on ne fera pas.
Liszt vient de faire la conquête de l'empereur: il a joué à la cour la
semaine dernière, et hier il a été nommé commandeur de la Légion
d'honneur. Ah! quand on joue du piano!...

Je n'ai pas encore fini ma partition de _Béatrice_; je puis si rarement
y travailler. Pourtant cela avance peu à peu.




CX.

AU MÊME.


[23 octobre 1861.]

J'ai reçu tes deux lettres avec les détails que contenait la première
sur ta prochaine position. Je la trouve plus avantageuse que je n'avais
espéré. Avec 200 francs par mois, étant logé et nourri (car ton navire
est ta maison quand tu voyages), tu seras assez à l'aise. Mais tu ne me
dis pas quelle assurance tu as d'être deuxième lieutenant. _Je serai
embarqué_, me dis-tu, _j'aurai_ tout. Qui donc a pu te dire quelque
chose de positif à cet égard? tu me le laisses ignorer complétement.
Tâche d'observer la diète quand tes maux d'estomac te tourmentent; il
paraît que c'est le grand moyen de les conjurer. J'ai travaillé hier
pendant sept heures à un petit ouvrage en un acte que j'ai entrepris; je
ne sais si je t'en ai parlé. C'est très joli, mais très difficile à bien
traiter. J'aurai encore longtemps à travailler au poème; il m'arrive si
rarement de pouvoir y songer avec suite. Puis la musique aura son tour.
Rien de nouveau pour _les Troyens_, sinon que le Théâtre-Lyrique
approche de plus en plus de sa ruine, pendant que sa nouvelle salle
s'élève. Je voudrais que la catastrophe fût déjà accomplie; on aurait
une nouvelle administration moins malheureuse et moins maladroite que
celle qui existe. Tu as donc entendu le finale de _la Vestale_? Tu me
dis le duo, tu te trompes. La phrase citée dans ta lettre appartient au
finale, à moins qu'on n'ait fait à Marseille un pot-pourri des deux.




CXI.

AU MÊME.


Paris, lundi 28 octobre 1861.

  Cher Louis,

Si je ne savais pas quelle détestable influence le chagrin peut avoir
sur les meilleurs caractères, je serais capable de te répondre de
tristes vérités; tu m'as blessé au coeur et atrocement, et avec un
sang-froid que dénote le choix de tes expressions. Mais je t'excuse et
je t'embrasse; tu n'es pas, malgré tout, un mauvais fils. Quelqu'un qui
lirait ta lettre sans rien savoir de notre position à tous les deux,
croirait que je suis sans _affection réelle_ pour toi, que le monde dit
_que tu n'es pas mon fils_; que j'aurais pu et que _je pourrais, si je
voulais,_ te trouver une _meilleure position_, que j'ai tort de ne pas
t'engager _à venir à Paris_ solliciter UNE PLACE, et à quitter celle que
tu as; que je t'ai _humilié_ en te comparant à je ne sais quel héros de
Béranger auquel tu fais allusion. Tiens, franchement et sans vouloir
récriminer, tu as été trop loin... et j'éprouve une douleur qui ne
m'était pas connue... De bonne foi, est-ce ma faute si je ne suis pas
riche, si je n'ai pas de quoi te faire vivre tranquille, en oisif, à
Paris avec ta femme, ton enfant ou tes enfants, si tu en as d'autres?...
Y a-t-il l'ombre de justice à me reprocher cela? Tu m'as écrit au milieu
d'août à Bade; depuis lors, pas un mot; tu m'as laissé deux mois et demi
sans savoir ce que tu étais devenu; Alexis n'en savait pas davantage. A
présent tu m'écris avec des expressions d'ironie... Ah! pauvre cher
Louis, ce n'est pas bien.

Ne t'inquiète pas de ce que tu dois à ton tailleur; le billet sera payé
quand on me le présentera. Si tu veux que je te débarrasse plus tôt de
cette dette, envoie-moi l'adresse du tailleur et j'irai l'acquitter. Il
est vrai que je te croyais plus jeune; ne vas-tu pas me faire un crime
aussi de ne pas avoir la mémoire des dates? Est-ce que je sais quel âge
avaient mon père, ma mère, mes soeurs, mon frère, quand ils sont morts;
faut-il en conclure que je ne les aimais pas?... Ah! vraiment... mais
j'ai l'air de me justifier. Oui, je le répète, le chagrin te fait
délirer, et voilà pourquoi je ne puis que t'aimer et te plaindre
davantage. Tu me parles de solliciter pour toi, mais qui? et pour
obtenir quoi? Tu sais bien qu'il n'y a personne de plus maladroit que
moi en sollicitations. Dis-moi clairement ce que je puis faire et je le
ferai. Je n'ai pas reçu de lettre de Morel.

Que pourrait-il me dire?

Adieu, cher ami, cher fils, cher malheureux par ta faute et non par la
mienne.

Je t'embrasse de tout mon coeur et j'attends de tes nouvelles par le
prochain courrier.




CXII.

A M. AUGUSTE MOREL.


Paris, dimanche soir, 2 mars 1862.

  Mon cher Morel,

Soyez assez bon pour me donner des nouvelles de Louis. Est-il parti pour
les Indes? Ce que j'avais prévu est arrivé: il ne m'a pas écrit une
ligne. Je ne puis vous dire à ce sujet rien que vous n'ayez dès
longtemps deviné; mais j'avoue que ce chagrin est un des plus poignants
que j'aie jamais éprouvés. Je vous écris au travers d'un de ces
abominables feuilletons dont on ne sait comment se tirer. Je cherche à
soutenir un peu ce malheureux X... qui vient de faire un fiasco, comme
on n'en vit jamais. Il n'y a rien dans sa partition, absolument rien.
Comment soutenir ce qui n'a ni os ni muscles? Et pourtant il faut que je
trouve quelque chose à louer. Le poème est au-dessous de tout. Cela n'a
pas l'ombre d'intérêt ni du bon sens. Et c'est son troisième fiasco. Eh
bien, il en fera un quatrième! On ne fait plus des douzaines d'opéras...
_beaux. _ Paesiello en a écrit cent soixante-dix; mais quels opéras! et
qu'en reste-t il?

En fait de symphonies, Mozart en écrivit dix-sept dont trois sont
belles, et encore!... Le bon Haydn seul a fait une grande quantité de
_jolies_ choses en ce genre. Beethoven a fait sept chefs-d'oeuvre. Mais
Beethoven n'est pas un homme. Et quand on n'est qu'un homme, il ne faut
pas trancher du dieu.




CXIII.

A LOUIS BERLIOZ.


Dimanche soir, 15 mars [1863].

  Cher ami,

Comment peux-tu, quand tu es en France (l'Algérie c'est la France), me
laisser si longtemps sans nouvelles de toi? Enfin tout va bien. Excepté
moi qui viens encore de passer trente heures à me tordre dans mon lit.
Je t'écris avant de me recoucher, seul au coin de mon feu. Je n'ai de
lettres de personne; ni mon oncle, ni mes nièces ne m'ont écrit depuis
un temps fort long. Les événements de notre monde musical ne sont pas
réjouissants. La chute de la _Reine de Sabba_ a effarouché le ministre,
qui ne sait plus quel parti prendre; pour mettre à couvert sa
responsabilité, il voudrait un opéra nouveau, d'un maître consacré par
de nombreux succès à l'Opéra. Mais Meyerbeer ne veut pas, Halévy est
mourant ou mort à cette heure (à Nice), Auber n'a rien fait. Le ministre
n'ose pas encore se décider en ma faveur. En conséquence, on ne fait
rien et on ne décide rien. Madame Charton-Demeur vient d'avoir un grand
succès au Théâtre-Italien; il faut espérer qu'on aura le bon sens de
l'engager à l'Opéra. Si on lui fait des propositions, elle demandera à
débuter dans _les Troyens_. En attendant, nous répétons chez moi tous
les mardis _Béatrice_, qui paraîtra au théâtre de Bade le 6 août...
J'ai fini tout ce que j'avais à faire, et je me garderai bien de
recommencer un autre ouvrage. Notre maison était sur le point de
s'écrouler tant elle était mal bâtie. Les architectes de la ville sont
intervenus et ont obligé le propriétaire à d'immenses réparations. Dans
quelques semaines, nous serons forcés de déménager et de faire tout
transporter au deuxième étage, que l'on répare maintenant; puis il
faudra remonter. Quel tracas! sans indemnité ni compensation d'aucune
sorte. Notre _grand cousin_ de Toulouse vient de mourir.

Tout le monde ici t'envoie mille amitiés.




CXIV.

AU MÊME.


Paris, 17 juin 1862.

Cher Louis,

Tu as dû recevoir une dépêche télégraphique et, ce matin, une lettre de
moi[105]. Je t'écris encore ce matin pour te dire que je vais
passablement par moments et qu'il n'est pas nécessaire que tu viennes.
Mes nièces m'ont offert aussi de venir. Mais je sens qu'il vaut mieux
pour le moment que je reste livré à moi-même. Ce que je voudrais, c'est
que tu puisses venir à Bade me retrouver le 6 ou le 7 août; je sais que
cela te ferait aussi un grand plaisir d'assister aux dernières
répétitions et à la première représentation de mon opéra. Au moins, dans
l'intervalle de mes occupations forcées, tu serais mon compagnon; je te
présenterais à mes amis, enfin je serais avec toi. Il s'agit de savoir
si tu pourras sans danger t'absenter, au moment où ton navire sera sur
le point de partir. Tu retournerais à Marseille le 11 août, la première
représentation ayant lieu le 9.

Je ne sais pas non plus de quel argent je pourrai disposer pour te
l'envoyer; les dépenses de la triste cérémonie de la translation de
Saint-Germain sont considérables et je ne les connais pas encore. Et
puis j'ai peur de te faire venir dans cette ville de jeu et de joueurs.
Pourtant, si tu me donnes ta parole d'honneur de ne pas risquer
seulement un florin, j'aurai confiance en toi, et je me résignerai à la
douleur de notre séparation quand tu me quitteras pour partir; douleur
qui sera bien plus vive dans ces nouvelles circonstances. Dis-moi ce que
tu penses à ce sujet.

Adieu, cher Louis. Hier, ma belle-mère est revenue de Saint-Germain, où
elle était allée; ne me voyant pas paraître à dîner mardi, elle se
doutait de quelque malheur. Elle y est arrivée comme M. et madame
Laroche et moi venions d'en partir et n'a plus trouvé que le cadavre de
sa fille... Depuis ce jour, elle y était restée à moitié folle et gardée
par une de ses amies qui était venue à son secours, et je ne l'avais pas
revue. Tu penses, en nous retrouvant, quel déchirement!

Écris-moi, cher, cher Louis.




CXV.

AU MÊME.


Paris, 12 juillet [1863].

Je t'écris aussi dans un moment de fatigue; j'éprouve un soulagement si
grand à causer un peu avec toi. Oui, j'étais heureux, la nuit, de te
savoir là près de moi... Mais je ne veux pas t'attrister, j'aime mieux
envisager la nouvelle position où tu te trouves et l'amélioration
prochaine de ton sort.

Tu ne feras pas de ces interminables voyages qui t'eussent éloigné de
moi si longtemps. Dans quelques années, tu auras de beaux appointements
et des bénéfices dans les entreprises navales. Et nous nous verrons plus
souvent. Je ne veux voir que cela. J'ai reçu ce matin une lettre du
régisseur de Bade, qui m'annonce que mes choeurs sont sus et qu'ils
produisent beaucoup d'effet. Il compte sur un grand succès (comme s'il
connaissait le reste de la partition!). Tout n'est que prévention dans
ce monde-là. Hier, nous avons répété à l'Opéra-Comique; tout le monde y
était par extraordinaire, et nous avons commencé à régler la mise en
scène.

Je vais à l'Institut aujourd'hui pour la première fois depuis un mois.

J'ai rendu à Alexis le linge qu'il t'avait prêté. J'espère que ton genou
est guéri, tu ne m'en parles pas.

Adieu, cher ami; je t'embrasse de tout mon coeur. Ma belle-mère te
remercie de ton souvenir.




CXVI.

AU MÊME.


Bade, dimanche 10 août [1863].

  Cher Louis,

Grand succès! _Béatrice_ a été applaudie d'un bout à l'autre, on m'a
rappelé je ne sais combien de fois. Tous mes amis sont dans la joie.
Moi, j'ai assisté à cela dans une insensibilité complète; c'était un de
mes jours de souffrance et tout m'était indifférent.

Aujourd'hui, je suis mieux, et les amis qui viennent me féliciter me
font grand plaisir. Madame Charton-Demeur a été admirablement charmante,
et Montaubry nous a présenté un Bénédict élégant et distingué. Le duo,
que tu connais, chanté par mademoiselle Montrose et madame Geoffroy dans
une jolie décoration et sous un clair de lune très habilement fait par
le machiniste, a produit un effet monstre, on ne finissait pas
d'applaudir. Allons, je t'embrasse, tu dois être content. Mais tu es
demeuré bien longtemps sans m'écrire. Pourquoi donc te fait-on ainsi
courir de navire en navire? Je tâcherai de retourner à Paris ces
jours-ci; alors ne m'écris plus à Bade.

Je n'ai que le temps de t'embrasser; on me tiraille de tous côtés. Il
faut que j'aille remercier mes acteurs qui sont, eux aussi, tout
joyeux.




CXVII.

A PAUL SMITH[106].


Paris, 28 septembre 1862.

Vous êtes un terrible homme. Votre article sur mon petit livre _A
travers chants_ contient, au début, un des plus atroces mots à double
détente que des gens de notre profession aient jamais trouvé. J'en suis
la victime, mais je l'admire et je vous l'envie. L'art avant tout!

Eh bien, voyez quelle est ma bonté d'âme et mon amour pour la famille
des gens d'esprit: si je rencontrais jamais un mot de cette subtile
férocité qui vous fût applicable, je ne vous l'appliquerais pas, non,
croyez-moi; je le mettrais à l'adresse de quelqu'un de mes ennemis, qui,
on le sait, ne sont pas de votre famille.

Quel est donc ce mot à la congrève, diront quelques gens qui ne voient
pas aussi loin que leur nez? Je ne suis pas assez... ennemi de moi-même
pour le dire. Qu'ils cherchent! En tout cas, je vous le pardonne, parce
qu'il est beau, et que vous ne l'avez pas fait exprès. Mais ce que je
ne vous pardonnerai jamais, c'est de n'avoir pas corrigé vos épreuves.
Comment! vous me faites dire en citant ma prose: _L'école du petit chien
est celle des chanteuses dont la voix extraordinairement étendue dans
le_ CHANT, pour étendue dans le HAUT. Ailleurs vous poussez
l'indifférence pour le bon sens (d'autrui) jusqu'à me faire dire dans ma
paraphrase du _to be or not to be: Ou s'armer contre ce torrent de_
MAURES, pour ce torrent de MAUX! C'est trop fort!

J'aimerais mieux que vous eussiez trouvé deux autres mots à double
détente, comme le premier, et recevoir une vraie bordée de votre
revolver, que de subir des coquilles de cette dimension, coquilles qui
me feront prendre pour une huître. Je sais bien que vous l'avez fait
exprès, à l'inverse du mot susmentionné; mais c'est justement pour cela
que j'en conserverai une rancune avec laquelle j'ai le chagrin d'être,
mon cher ami, votre tout meurtri (c'est trop faible en français), _your
murdered_.




CXVIII.

A LOUIS BERLIOZ.


Vers 1863.

  Cher ami,

Je viens de recevoir ta triple lettre et j'en ai été vivement touché. Tu
me dis des choses que je pense souvent, mais que je n'écris jamais; tu
vois le monde intérieur que le vulgaire ne voit pas; merci, cher ami.

Je voudrais bien, comme tu le dis, passer quelque temps à ton bord, sous
le grand oeil du ciel et loin de notre petit monde; et je te l'eusse déjà
proposé, si je n'étais retenu par les liens de Gulliver, la santé,
l'argent, le mal de mer, mes petites places.

Je me suis levé aujourd'hui. On a trouvé le moyen de me replonger dans
la musique, et le remède a opéré. Madame Demeur est venue me prier de
lui apprendre son rôle d'Armide qu'on a mis à l'étude au
Théâtre-Lyrique, et Carvalho est venu de son côté me demander de diriger
ses répétitions. Je ne suis pas sûr qu'on parvienne à se tirer d'une si
énorme tâche. Personne n'en connaît une mesure, ni un mot, ni une
intention. Il faut, tout leur apprendre; chacun marche à tâtons et
patauge dans ce sublime. Alors, tous les jours madame Charton vient chez
moi avec Saint-Saëns, le grand pianiste que tu connais et qui sait fort
bien son Gluck, et nous travaillons à remonter cette pauvre femme, qui
se décourage et qui ne comprenait RIEN d'abord à son rôle.

Tu sauras que le ministre des beaux-arts vient d'augmenter les
appointements des professeurs du Conservatoire et que les miens ont été
doublés. Ainsi, au mois de mars prochain, au lieu de 118 francs par
mois, je toucherai 236 francs. Cela m'aidera beaucoup.

J'ai à recevoir pour toi, ce mois-ci, trente francs pour un semestre de
deux obligations ottomanes que j'ai achetées sur ton argent. Dans six
mois, encore autant.

Te voilà _rentier_. Adieu, cette lettre m'a diablement fatigué. Quand
espères-tu venir me voir?




CXIX.

A M. ET MADAME MASSART.


Weimar, 9 avril 1863.

Que c'est gentil à vous, chers amis, de m'avoir écrit tous les trois!
Vous allez vous moquer de moi; eh bien, vous aurez tort; cette idée m'a
ravi.

Je vous écris en me levant à une heure. On m'a fait passer une partie de
la nuit à un banquet qui m'a été offert, après la première
représentation[107], par les artistes de Weimar, réunis à ceux qui
étaient venus des villes voisines et même de Dresde et de Leipzig. Le
succès de _Béatrice_ a été flambant, l'exécution excellente dans son
ensemble. Les grands-ducs et la grande-duchesse et la reine de Prusse
m'ont accablé de compliments. La reine surtout m'a dit des choses, oh!
mais des choses que je n'ose vous répéter. Le morceau qu'elle aime le
plus, c'est le trio des trois femmes, tout en avouant que le duo est une
_invention ravissante_, et que l'air de Béatrice et la fugue comique lui
plaisent infiniment.

_On m'annonce_ pour demain une bordée d'applaudissements à démolir la
salle.

L'orchestre va à merveille et tout l'ensemble vocal se comporte
musicalement. La Béatrice est délicieusement jolie et une artiste
véritable; seulement elle reste trop allemande et rend cette lionne
sicilienne presque sentimentale.

Adieu, chers amis; je ne reviendrai pas à Paris aussitôt que je l'avais
cru; le prince de Hohenzollern, qui habite Lowenberg, en Silésie, à cent
vingt lieues d'ici, _m'envoie chercher_ pour lui diriger un concert
composé de:

    Ouverture du _Roi Lear_.
    Adagio de _Roméo et Juliette_.
    La fête chez Capulet (du même).
    Ouverture du _Carnaval Romain_.
    La symphonie d'_Harold_.

_Son_ orchestre sait tout cela presque par coeur; je lui ferai faire (à
l'orchestre) trois répétitions et tout devra marcher pas trop mal.

Voyez-vous ces princes qui se donnent le luxe d'avoir des orchestres de
soixante musiciens et de donner de pareils concerts à leurs amis!

Je serre les trois savantes mains et je remercie les trois bons coeurs de
leur souvenir.




CXX.

AUX MÊMES.


Lowenberg, 19 avril 1863.

Voici encore un bulletin de la grande armée.

La seconde représentation de _Béatrice_ à Weimar a été ce qu'on m'avait
annoncé qu'elle serait; j'ai été rappelé après le premier acte et après
la deuxième. Je vous fais grâce de toutes les charmantes flatteries des
artistes et du grand-duc. Me voilà maintenant à Lowenberg chez le prince
de Hohenzollern, que je n'avais pas revu depuis 1843. Hélas! que de
choses se sont passées pendant ces vingt ans! Il est devenu, lui,
impotent, goutteux; mais sa gaieté lui est restée et son amour pour la
musique semble avoir augmenté. Il m'adore littéralement. Son orchestre
sait à fond toutes mes symphonies et ouvertures. Et c'est un charmant
orchestre de cinquante musiciens _musiciens_. Le prince a fait
construire, dans son château de Lowenberg, une délicieuse salle de
concerts d'une sonorité parfaite, avec foyer derrière l'orchestre,
bibliothèque musicale, tout ce qu'il faut. Il m'a donné un appartement à
côté de ce bijou de salle, et tous les jours, à quatre heures, on entre
dans mon salon m'annoncer que l'orchestre est réuni. J'ouvre deux portes
et je trouve les cinquante artistes immobiles à leur poste, silencieux
et _bien d'accord_. Ils se lèvent courtoisement quand je monte à mon
pupitre; je prends mon bâton, je marque le premier temps, et tout part.
Et comme ils vont ces gaillards! Figurez-vous qu'à la première
répétition ils ont exécuté le FINALE d'Harold _sans fautes_, et l'adagio
de _Roméo et Juliette_ sans manquer un _accent_!... Le maître de
chapelle Seifriz me disait après cet adagio: «Ah! monsieur, quand
nous... écoutons _cette_ morceau, nous... toujours... en larmes».

Savez-vous, chers amis, ce qui me touche le plus dans les témoignages
d'affection que je reçois? C'est de voir que je suis mort. Il s'est
passé en vingt ans tant de choses que j'ai l'impertinence d'appeler
progressives! on m'exécute à peu près partout.

Un maître de Breslau vient d'arriver ici; il me dit que la Société
musicale placée sous sa direction a exécuté, le mois dernier, le scherzo
de _la Fée Mab_ avec les honneurs du _bis_; celui de Dresde est venu à
Weimar la semaine dernière et m'a appris plusieurs faits de la même
nature. Or a joué des fragments du _Requiem_ à Leipzig, il y a un mois;
mon ouverture du _Corsaire_ se joue partout, et je ne l'ai, moi,
entendue qu'une fois. Les autres ouvertures, celle du _Roi Lear_
surtout, et celle de _Benvenuto Cellini_, se jouent souvent, et ce sont
précisément les moins connues à Paris. Avant-hier (riez, ou souriez,
chère madame), je me suis surpris, en conduisant l'ouverture du _Roi
Lear_, à ne pouvoir retenir quelque humidité qui voulait tomber de mes
yeux. Je me disais que peut-être le _father_ Shakespeare ne me maudirait
pas d'avoir osé faire parler ainsi son vieux roi breton et sa douce
Cordélia. J'avais oublié cette ouverture que j'écrivis à Nice en 1831.

Il n'y avait point de harpe à Lowenberg, le prince a fait venir la
harpiste de Weimar (cent vingt lieues)...

J'ai été interrompu _cinq fois_ pendant que je vous écrivais. Le prince
est dans son lit, retenu par la goutte, et furieux de ne pouvoir
assister à nos répétitions. A tout instant il m'envoie chercher; pendant
les dîners, auxquels il a la bonté d'inviter les artistes étrangers
arrivés ici pour le concert de demain, il m'écrit des billets au crayon
qu'un grand laquais galonné m'apporte sur un plat d'argent et auxquels
je réponds entre la poire et le baba (car il n'y a pas de frommage ici)
(y a-t-il deux _m_ à _frommage_? je ne crois pas). Puis je vais passer
une demi-heure à côté de son lit, et il me dit des choses!... Il connaît
tout ce que j'ai écrit en prose et en musique. Ce matin, il m'a dit:
«Venez, que je vous embrasse; je viens de lire votre analyse de la
Symphonie pastorale...» Il n'ose pas se lever pour la répétition
d'aujourd'hui dans la crainte d'éprouver une rechute qui l'empêcherait
d'assister demain au concert. Il aime ce que j'aime en musique et il
déteste ce que je hais.

Croiriez-vous que les quatre répétitions et les deux représentations de
_Béatrice_ que j'ai conduites à Weimar, ne m'ont pas fatigué, à beaucoup
près, autant que les répétitions du concert de Lowenberg. Je suis brisé,
moulu. C'est que l'orchestre de théâtre est un esclave; il agit en
esclave placé dans une cave; l'orchestre de concert est un roi placé sur
un trône. Et puis ces grandes passions des symphonies me retournent le
coeur un peu plus brutalement que les sentiments d'un opéra de
demi-caractère comme _Béatrice_.

Pourquoi n'êtes-vous pas là? quel charme ce serait, pour les auditeurs
intelligents qui m'entourent, de vous entendre!... Il y a pourtant, mon
cher Jacquard, un jeune homme de dix-sept ans qui serait digne d'être
votre élève; mais il n'a pas une basse comme votre bien-aimée.--J'y
vais!--On vient me chercher; l'orchestre est à son poste et _d'accord_;
je vais me chanter la scène de _Roméo et Juliette_; je penserai à vous.
Ah! comme ils disent bien la phrase:

[image: notation musicale]




CXXI.

A MADAME MASSART.


Paris, 23 septembre au soir, au coin de mon feu (1863).

Chère madame Massart, vous croyez peut-être que, n'ayant plus à recevoir
chez vous ni tasses de chocolat, ni sonates de Beethoven, ni quatuors,
je ne pense plus à vous?... Vous en êtes capable; vous avez sucé le
venin des _Maximes_ de la Rochefoucauld; vous croyez qu'il y a un motif
intéressé à toutes nos actions!--Hélas! cela pourrait bien être.

Pourtant, qu'est-ce qui m'oblige à vous écrire, ce soir? Qu'est-ce qui
me force à envoyer une poignée de main à votre mari? Qu'est-ce qui me
porte à m'apitoyer sur votre sort? car, j'en suis sûr, vous traînez une
vie misérable dans votre petite boîte de sapin, pompeusement nommée
«maison de campagne», où il n'y a de place que pour un piano, sans
queue, où vous sentez la mer à toute heure, où il vente à décorner des
boeufs, où, quand vous jouez la sonate en _fa mineur_, vous vous ennuyez
vous-même,

    Ayant pour auditeurs des crabes seulement...

Il faut qu'on dise: «Madame Massart est à la campagne, dans sa villa;
elle prend des bains de mer, elle folâtre sur les grèves, elle aspire
les senteurs marines et _les effluves de l'infini_...» O blagues
colossales et puériles! Je vous plains; mais il faut bien faire son
métier de banquiste...

C'est égal, je vous replains.

Quand revenez-vous? Bon, il semble que je m'attende à recevoir de vos
nouvelles, et certes, ni Massart ni vous n'oserez m'écrire trois lignes.
Je vous sais trop modestes, vous ne vous ferez pas cet honneur. J'ai
chargé l'autre jour votre parrain (oh! un parrain! _la Dame blanche_!
est-ce bouffon!) de vous présenter mes hommages; il a dû vous voir.
Bertsch aussi a dû vous voir.

Je suis tout absorbé par nos répétitions du Théâtre-Lyrique. Ça va, ça
va. Heureusement, vous ne serez pas encore revenus de vos terres au mois
de novembre et vous ne me ferez pas le chagrin de vouloir assister à la
première représentation; car je n'aurai pas de billets à vous donner.
Massart, qui est un si fameux enleveur de salles, me fera bien faute.
Cela diminuera beaucoup mes chances de succès et peut me faire perdre
quatre ou cinq cents représentations; je me résigne.

Vous croyez peut-être que je vais vous dire: «Ah! le cinquième acte!...
Ah! les adieux de Didon! Ah! le choeur des prêtres de Pluton! Ah! ceci!
ah! cela!...» Eh bien, oui, vous avez raison, je n'ai pas la vanité de
me croire modeste, moi; j'ai, au contraire, la modestie de me croire
bouffi de vanité. Eh oui, il y a tout plein de «Ah!» Si votre crabe
entendait cela, il en frémirait sous sa carapace.

Bonjour, bonjour! Massart fait, dit-on, des chasses merveilleuses; le
bruit court qu'il a tué un chardonneret (_a goldfinch_). Vous qui vous
piquez d'anglais, vous ne saviez certes pas le nom britannique de ce
charmant oiseau.

Adieu, adieu! La présente n'a pour objet que de vous faire savoir que je
me porte fort mal; je souhaite qu'elle vous trouve de même. Cela me
consolera.




CXXII.

A M. JOHANNES WEBER.


Dimanche, 32 novembre 1863.

  Monsieur et cher confrère,

Je suis malade depuis quinze jours et n'ai eu qu'aujourd'hui
connaissance de votre grand et beau travail de mardi dernier sur mon
nouvel ouvrage[108].

Recevez mes sincères remerciements; je ne pouvais être que très heureux
et très fier d'être si sérieusement étudié par un de ces hommes trop
rares, hélas! dans notre temps et dans notre monde, qui unissent à une
organisation musicale et à un vrai savoir, la _droiture du coeur et de
l'esprit_.

Permettez-moi de vous serrer la main.




CXXIII.

A M. ALEXIS LWOFF.


Paris, 13 décembre 1863.

Votre lettre m'a causé une joie bien vive. Merci de toutes les
expressions cordiales qu'elle contient. C'est une attention charmante de
votre part de m'envoyer vos félicitations au sujet des _Troyens_. J'ai,
en effet, été obligé de garder le lit pendant vingt-deux jours, par
suite des tourments endurés pendant les répétitions.

Qu'est-ce que cela en comparaison de ceux que votre malheur vous
inflige[109]? Il est singulier que tant de grands musiciens aient été
frappés d'une calamité semblable: Beethoven, Onslow, Lwoff et Paganini,
qui, lui, ne pouvait se _faire entendre_.

Je vous remercie de l'offre que vous voulez bien me faire d'un sujet
d'opéra, mais je ne puis l'accepter, mon intention étant bien arrêtée de
ne plus écrire. J'ai encore _trois_ partitions d'opéras que les
Parisiens ne connaissent pas, et je ne trouverai jamais les
circonstances favorables pour les leur faire bien connaître. Il y a
quatre ans que _les Troyens_ sont terminés et l'on vient d'en
représenter la seconde partie seulement: _les Troyens à Carthage_. Reste
à représenter _la Prise de Troie_. Je n'écrirai jamais rien que pour un
théâtre où l'on m'obéirait aveuglément, sans observations, où je serais
_le maître absolu_. Et cela n'arrivera probablement pas.

Les théâtres (ainsi que je l'ai écrit quelque part), sont les mauvais
lieux de la musique, et la chaste muse qu'on y traîne ne peut y entrer
qu'en frémissant. Ou encore: les théâtres lyriques sont à la musique
_sicut amori lupanar_.

Et les imbéciles et les idiots qui y pullulent, et les pompiers et les
lampistes, et les sous-moucheurs de chandelles, et les habilleuses qui
_donnent des conseils_ aux auteurs et qui influencent le directeur!...

Adieu, cher maître; Dieu vous préserve du contact de cette race! Ce que
je vous écris au sujet des théâtres en général est tout à fait
confidentiel; d'autant plus que je n'ai trouvé au Théâtre-Lyrique,
depuis le directeur jusqu'au dernier musicien de l'orchestre, que
dévouement et bon vouloir.

Et cependant...

Et néanmoins...

J'en suis encore malade.




CXXIV.

A M. BENNET[110].


Paris, 22 février 1864.

Voici la lettre demandée. Je suis bien aise de vous savoir à Vienne;
Théodore pourra y profiter beaucoup en étudiant avec soin les nouveaux
chefs-d'oeuvre d'Offenbach qu'on y joue en ce moment avec tant de succès.
Vous êtes tous bien portants? tant mieux. Quant à moi, depuis huit jours
seulement, je mène une vie passable... J'ai demandé un congé illimité au
_Journal des Débats_; plus de feuilletons; les _Troyens_ m'ont enrichi
assez pour que je me donne ce luxe. Je n'ai pas mis le pied dans un
théâtre dit Lyrique depuis deux mois; je n'ai vu ni _Moïse_, ni la
_Fiancée du roide Garbe_, ni les merveilles du Théâtre-Italien, ni le
nouveau ballet, ni rien. Je suis en train de me débattre avec la
Société des concerts du Conservatoire, qui veut exécuter des _fragments_
de _Roméo et Juliette_; et moi, je ne veux pas. Qui l'emportera? Me
joueront-ils malgré moi?... ou me convertiront-ils à leur manière de
voir?

Rappelez-moi au souvenir de votre aimable et affectueux petit monde. Je
serre la main à Théodore, en lui souhaitant sérieusement d'oublier les
manières parisiennes, et la conversation parisienne, et toute espèce de
style parisien. Rien n'est plus bête que cette éternelle et plate blague
qu'on applique à tout à Paris; qu'il l'oublie à jamais. Il est trop
grand artiste pour en tenir compte. Qu'il n'écrive pas trop, ni trop
vite, ni pour trop de monde, et qu'il laisse les gens venir à lui sans
leur faire trop d'avances. Adieu.




CXXV.

AU MÊME.


Paris, 15 mars 1864

Que diable voulez-vous que je vous dise? Il n'y a point de nouvelles
musicales qui vaillent la peine de vous être envoyées. On a joué
dernièrement un opéra de Boulanger, _le Docteur Magnus_. On va donner un
opéra, _Lara_..., tatouille de M... (je ne me rappelle plus son
nom....), à l'Opéra-Comique; bientôt _Mireille_ de Gounod au
Théâtre-Lyrique. Je suis allé prier George Hainl de remettre l'exécution
des fragments de _Roméo et Juliette_ à l'année prochaine; je voyais
qu'on n'aurait pas _le temps_ de répéter cela avec assez de soin en ce
moment et je ne tiens pas à être exécuté à demi. Pasdeloup a donné une
scène des _Troyens_ au dernier concert de l'Hôtel de ville et ne m'a pas
même averti de la répétition. Carvalho m'a appris hier à dîner qu'il
m'avait mis sur le programme de deux concerts spirituels qu'il va donner
dans la semaine sainte, et qu'il voulait qu'à l'instar de David et de
Gounod je vinsse diriger en personne le septuor des _Troyens_: «Non,
ai-je répondu, je n'ai pas de robe rouge et je ne puis figurer dans
cette cérémonie du _Malade imaginaire_. Cela ferait _quatre_ chefs
d'orchestre.»

J'ai donné ma démission au _Journal des Débats_. Rien de plus comique
que le désappointement et la colère des gens qui, depuis trois mois, me
faisaient la cour; ils ont perdu leurs avances, ils sont volés...

Si vous rencontriez, par hasard, à Vienne, M. Peter Cornelius, dites-lui
mille choses de ma part et que je serais bien heureux d'avoir une lettre
de lui.




CXXVI.

A M. ET MADAME MASSART.


Lundi, 15 août 1864[111].

Eh bien, oui, voilà! le maréchal Vaillant m'a écrit, il y a trois jours,
une lettre charmante que la _Gazette musicale_ a eu la bonté de me
gâter, laquelle lettre m'annonçait que l'empereur nous avait nommés
officiers de la Légion d'honneur... oui, madame, vous et moi... Ainsi
faites vos arrangements pour changer de ruban, de croix, etc.

Vous n'avez pas voulu venir dîner chez le ministre; nous étions
soixante, y compris le chien de Son Excellence, qui a bu son café dans
la tasse de son maître. Il y avait un grand écrivain, M. Mérimée, qui
m'a dit ceci: «Il y a longtemps que l'on aurait dû vous nommer officier;
et cela prouve bien que je n'ai pas encore été ministre.» Samson
chancelait sous le poids de sa joie.

Vous voyez que je ne vais pas trop mal aujourd'hui et que je suis
beaucoup plus bête qu'à l'ordinaire; je souhaite que la présente vous
trouve de même. Paris est en fête; vous n'y êtes pas... La plage de
Villerville doit être bien triste... comment pouvez-vous y rester?
Massart va à la chasse; il tue des mouettes, quelque cachalot par-ci
par-là; et Dieu sait comment vous parvenez à tuer le temps! Vous
délaissez votre piano et je parie que, lorsque vous reviendrez, vous
aurez de la peine à faire la gamme en si naturel majeur, la plus facile
des gammes. Voulez-vous que j'aille vous faire une petite visite?...
Vous ne risquez rien de dire: oui; car je n'irai pas. Ah! pardon! je
redeviens sérieux; les douleurs me reprennent. Je vais me rejeter sur
mon lit. Je vous serre la main à tous les deux.




CXXVII.

A M. AUGUSTE MOREL.


Paris, dimanche, 21 août 1864.

  Mon cher Morel,

Je vous remercie de votre cordiale lettre; cette croix d'officier, et
surtout l'avis non officiel que m'a donné de cette faveur le maréchal
Vaillant, m'ont fait plaisir à cause de mes amis et aussi un peu à cause
du déplaisir que cela fait aux _autres_. Mais comment pouvez-vous
conserver encore des illusions sur les réalités musicales de notre pays?
tout y est mort, excepté l'autorité des imbéciles; il faut bien se
résigner à le reconnaître, puisque cela est. Je suis à peu près seul
ici; Louis est reparti avant-hier pour Saint-Nazaire; tous mes amis et
voisins sont en Suisse, en Italie, en Angleterre, à Bade. Je vois
seulement quelquefois Heller; nous allons dîner à Asnières, nous sommes
gais comme des chouettes; je lis, je relis; le soir, je passe devant les
théâtres lyriques pour me donner le plaisir de n'y pas entrer.
Avant-hier, j'ai passé deux heures dans le cimetière Montmartre; j'y
avais trouvé un siège très commode sur une tombe somptueuse et je m'y
suis endormi. De temps en temps, je vais à Passy chez madame Érard, où
je trouve une colonie d'excellents coeurs qui me font le meilleur
accueil; je savoure le plaisir de ne pas faire de feuilletons, de ne
rien faire du tout. Si je n'étais pas attaché à Paris par plusieurs
petits intérêts, je voyagerais malgré mes maux physiques, mais il faut y
rester. D'ailleurs, Paris devient de jour en jour plus beau; c'est un
plaisir de le voir fleurir si rapidement. Il y a après-demain grand
festival à Carlsruhe; Liszt y est venu de Rome; ils vont y faire de la
musique à arracher les oreilles; c'est le conciliabule de la jeune
Allemagne présidée par Hans de Bulow. Vous savez que ce bon Scudo est
reconnu fou et enfermé.

Quel malheur!




CXXVIII.

A M. ET MADAME DAMCKE, A BRUNNEN, SUR LE LAC DES QUATRE CANTONS
(SUISSE).


Paris, 24 août 1864.

Voilà qui est aimable, gracieux, et bien à vous de m'écrire tous les
deux. J'allais demander votre adresse à Heller quand votre lettre m'est
arrivée.

Mon fils est reparti, ma belle-mère n'est pas revenue, je m'ennuie à
grand orchestre. La ville que j'habite m'offre pourtant plus de beaux
souvenirs que ne vous en présente la Suisse.

Il y a une maison, rue de la Victoire, où vécut Napoléon, jeune général
en chef de l'armée d'Italie; c'est de là qu'il partit un jour pour aller
à Saint-Cloud jeter par la fenêtre les représentants du peuple. Il y a
sur une place, qu'on appelle la place Vendôme, une haute colonne qu'il a
fait élever avec le bronze des canons pris sur l'ennemi. On voit à
gauche de cette place un immense palais, nommé le palais des Tuileries,
où il s'est passé diablement de choses... Quant aux maisons de certaines
rues, vous n'avez pas idée de toutes les idées qu'elles font naître en
moi... Il y a des pays comme cela qui exercent un puissant empire sur
l'imagination. Eh bien, je m'ennuie tout de même.

Le maréchal Vaillant a donné un grandissime dîner dernièrement; il m'a
fait placer à côté de lui et m'a comblé de gracieusetés; mais le dîner a
duré _deux heures_. Avant-hier, les boulevards étaient couverts de
badauds qui ont attendu trois heures pour voir passer la voiture où
devait se trouver le roi d'Espagne, qui était attendu à l'Opéra. C'est
si étonnant un roi d'Espagne!

Vous avez beau dire, chère madame Damcke, quand vous avez bien regardé
le lac et que vous êtes bien sûre que c'est beau, vous voudriez voir
autre chose. Je lis tous les jours un peu de votre splendide _Don
Quichotte_, je vais par-ci par-là à Passy, chez madame Érard; vous
n'avez rien en Suisse de comparable au parc de la Muette, et, dans ce
parc, au moins, il n'y a ni vaches ni vachères.

C'est après-demain qu'a lieu le festival de Carlsruhe. Liszt y est déjà.
Le programme du premier jour est publié. Comment pouvez-vous n'y pas
aller? Moi, j'ai une bonne excuse: je suis malade.

Que vous seriez heureuse si vous aviez en Suisse, pour déjeuner, des
fromages comme ceux que l'on a ici! Et puis soupçonnez-vous les melons?
Avez-vous du vin potable?

Non, non; vous vivez comme des anachorètes; mais être en Suisse en ce
moment, c'est bon genre. Un de ces jours, Heller et moi, nous irons
dîner à Montmorency ou à Enghien où il y a aussi un LAC!!!!!

Adieu à tous les deux.

Je vous plains presque autant que je vous aime.




CXXIX.

A MADAME ERNST[112].


PARIS, 14 DÉCEMBRE 1864.

C'est bien charmant à vous, chère madame Ernst, de m'avoir écrit. Je
devrais vous répondre d'une façon gracieuse en faisant la bouche en
coeur, d'un style bien épinglé, bien cravaté, bien _aimable_. Impossible!
Je suis malade, triste, dégoûté, ennuyé, sot, ennuyeux, irrité,
assommant, assommé, stupide. Je suis dans un de ces jours où je voudrais
que la terre fût une bombe remplie de poudre à laquelle je mettrais le
feu pour m'amuser. Le tableau que vous me faites de vos plaisirs de Nice
ne me séduit pas du tout. Je voudrais voir votre pauvre cher malade et
vous, mais je n'accepterais pas votre chambre. J'aimerais mieux habiter
la grotte qui se trouve sous le rocher des Ponchettes que la plus jolie
chambre d'ami. On y est libre de grogner comme Caliban (qui y loge, je
l'y ai trouvé un soir), et il est rare que la mer la remplisse. Au lieu
que chez un ami, chez le meilleur ami, on est exposé à des attentions, à
une foule d'attentions insupportables. On vous demande comment vous avez
passé la nuit, et jamais comment vous passez l'ennui. On vous offre du
café, on vous fait admirer une foule de choses; on rit quand vous dites
une bêtise, on vous questionne du regard quand vous êtes triste ou gai;
on vous parle quand vous causez avec vous-même; et puis le mari dit à sa
femme: «Mais laisse-le donc, tu vois bien qu'il ne veut pas dire un mot,
tu le tourmentes.» Et alors on prend son chapeau et on sort, et, en
sortant, on ferme la porte trop fort. Et l'on se dit: «Allons bon, voilà
que je suis un grossier maintenant... Je m'impatiente des attentions
qu'on a pour moi; je vais être la cause d'une querelle conjugale, etc.,
etc.»--Dans la grotte de Caliban, au contraire, on ne risque pas de
fermer la porte trop fort et par là on évite les conséquences de la
brutalité.

Enfin, n'importe! Vous vous promenez donc beaucoup sur la terrasse, sous
les allées d'arbres?... Et après? Vous admirez les couchers de
soleil?... Et après? Vous respirez la brise de mer?... Et après? Vous
regardez pêcher toutes sortes de thons?... Et après? Vous enviez de
jeunes Anglaises qui ont des milliers de livres sterling de revenu?...
Et après? Vous enviez davantage des imbéciles sans idées, sans le
moindre sentiment, qui ne comprennent rien, qui n'aiment rien... Et
après?

Eh! mon Dieu, je vous en offre autant. Il y a aussi des terrasses et des
arbres à Paris; on y voit aussi des couchers de soleil, des Anglaises,
des imbéciles, plus même qu'à Nice, la population étant beaucoup plus
grande; on y pêche des goujons à la ligne. On s'y ennuie, presque
autant qu'à Nice. C'est partout de même.

J'ai reçu hier une belle lettre d'un monsieur inconnu sur ma partition
des _Troyens_. Il me dit que les Parisiens étaient accoutumés à une
musique plus _indulgente_ que la mienne. Cette expression m'a ravi. Les
Viennois m'ont aussi envoyé dimanche dernier une dépêche télégraphique
pour m'annoncer qu'ils venaient de fêter mon jour de naissance en
exécutant un grand morceau de ma légende _la Damnation de Faust_, et que
ce double choeur avait eu un succès immense. Je ne savais pas même avoir
un jour de naissance.

J'adore les cordiaux et les gens bons.

Pardonnez-moi ces deux calembours, avec lesquels j'ai l'honneur d'être
votre dévoué.




CXXX.

A MADAME DAMCKE.


[Paris, 24 décembre 1864?]

  Chère madame,

Pardonnez-moi si je ne vais pas dîner chez vous demain. C'est le jour du
Seigneur, et, puisque tout travail est interdit, je vais me reposer
comme l'ouvrier de la dernière heure.

J'eusse été très heureux de me trouver chez vous avec mesdames d'Ortigue
qui sont la grâce et la bonté même et que j'aime beaucoup; mais je me
sens si affaibli et j'ai une telle horreur d'entendre parler de _Noël_!
Vous n'auriez qu'à laisser échapper ce nom pour me donner une
indigestion et une attaque de choléra.

Et puis il y a encore une autre raison que je ne veux pas vous dire.

Abusez-vous bien, ce soir, à l'Opéra-Comique; mais, je vous en prie, à
votre retour, ne me racontez pas la pièce et je vous en saurai un gré
infini.




CXXXI.

A M. BERSCHTOLD, POUR M. LOUIS BERLIOZ, CHEZ M. DE ROTHSCHILD, RUE
LAFITTE, 17


_Sans date_, vers 1864 ou 1865.

Quand tu te sentiras plus calme, et j'espère que ce sera demain, reviens
donc, cher Louis, dîner au moins à la maison, comme à l'ordinaire,
pendant que tu es ici, si le déjeuner te dérange trop pour tes affaires.
Mais cela me paraît incroyable; tu as bien assez de cinq à six heures
par jour et tu peux bien m'en donner deux. Voyons, réfléchis donc un
instant: tu as des chagrins violents qui te troublent le coeur et la
tête; personne ne peut rien pour les calmer. Est-ce une raison pour être
furieux contre tout le monde?

       *       *       *       *       *

Tu souffres; viens donc auprès de ceux qui t'aiment; sans parler de la
cause de tes souffrances, tu éprouveras un peu de calme à te trouver
avec eux. Ta position, d'après ce que tu m'as dit hier, est meilleure
que je ne l'espérais; te voilà avec un état, tu es indépendant, tu es
libre, autant qu'homme du monde puisse être libre, puisque tu ne devras
rien à personne et que ton aisance ne fera que rapidement augmenter,
puisqu'on est content de toi dans l'administration qui t'emploie. C'est
immense cela; tes chagrins passeront, et ces avantages resteront et en
amèneront d'autres plus importants. Moi aussi, j'ai de grands ennuis et
de vifs chagrins; pourtant je reconnais que tu n'y es pour rien.

       *       *       *       *       *

Allons, viens demain, nous t'attendrons à midi et à six heures.

Je t'embrasse de tout mon coeur, pauvre cher Louis. Tu viendras?




CXXXII.

A MADAME MASSART.


Ce soir, 1865[113].

[image: notation musicale]

  Chère madame,

Autant il est tombé de flocons de neige aujourd'hui, autant de genres de
douleurs me torturent ce soir; et le moindre de mes maux n'est pas le
regret que j'éprouve de ne pas vous aller entendre.

Je reste couché; je me figure la sonate et le ton de _fa mineur_, et
votre inspiration,.. Ah! pour cela, non! Je n'ai pas assez d'imaginative
pour me le figurer; mais, enfin, je me figure que vous êtes une virtuose
comme il y en a 87 à Paris, 187 en France et 2,187 en Europe, sans
compter ceux et celles d'Amérique, d'Australie et de Tasmanie. Alors, je
m'estime trop heureux de dormir. Fi! fi!

Vous ne me croyez pas; vous dites: c'est un farceur; il pourrait très
bien se lever; je ne crois pas à sa maladie.

Attendez un peu et je vous inviterai à mon enterrement; et, si vous n'y
venez pas, je vous en voudrai à la mort.

A vous quand même!

Accentuez bien le

[image: notation musicale]

Adieu, chère madame; je suis tout à fait gai. Oh! si je pouvais mourir
cette nuit, seulement pour vous prouver que vous me calomniez!




CXXXIII.

A M. DAMCKE.


26 avril [1865?].

Mon cher ami, ne m'attendez pas pour aller au concert hongrois. Je suis
trop bien portant aujourd'hui et je veux rester tranquille. On ne vit
qu'une fois... et encore!




CXXXIV.

A LOUIS BERLIOZ.


Paris, 28 juin 1865.

  Cher ami,

Je ne sais pas pourquoi je t'écris, car je n'ai rien à te dire. Ta
lettre de ce matin m'a troublé au dernier point. Elle est peu
intelligible, tout en étant fort claire dans l'expression de tes
sentiments. Tu _crains_ maintenant d'être capitaine, tu te méfies de
toi... Et tu désires pourtant être nommé. Tu veux un _intérieur_ au lieu
de ta modeste chambre; tu veux te marier, mais pas avec une femme
ordinaire. Tout cela est fort simple et facile à comprendre; seulement
il ne faut pas reculer devant des fonctions qui peuvent seules te donner
l'aisance dont tu as besoin. Tu as trente-deux ans, et, à cet âge, on
doit connaître les réalités de la vie, ou on ne les connaîtra jamais. Il
te faut de l'argent et ce n'est pas moi qui puis t'en donner. J'ai de
quoi joindre les deux bouts de ma dépense annuelle et voilà tout.
J'étais comme toi quand j'ai épousé ta mère, mais bien plus à plaindre
encore; car je n'avais pas les appointements que tu as et j'étais
brouillé avec mes parents, qui d'ailleurs ne pouvaient rien me donner.
Je te laisserai ce que mon père m'a laissé et quelque chose de plus;
mais je ne puis te dire quand je mourrai. Cela ne tardera guère
pourtant. Ainsi ne me parle donc pas de tes convoitises, car je ne puis
rien pour les satisfaire. Moi aussi, je voudrais avoir une fortune que
je n'ai pas; une fortune qui me permît de la partager avec toi d'abord,
et ensuite de voyager, de faire exécuter mes ouvrages, etc., etc. Il
faut bien me résigner à m'en passer. Songe que, si, en ce moment, tu
étais marié et si tu avais des enfants, tu serais _cent fois_ plus
malheureux que tu n'es. Profite autant que tu le pourras de mon exemple.
C'est une série de miracles (le présent de Paganini, mon voyage en
Russie, etc.) qui m'ont tiré de la plus horrible misère. Or, les
miracles sont rares; sans quoi ils ne seraient plus des miracles. Pour
vivre seul il faut de l'argent; pour vivre avec une femme, il faut trois
fois plus d'argent; pour vivre avec une femme et des enfants, il faut
huit fois plus d'argent. Cela est certain comme il l'est que deux et
deux font quatre. Je ne parle pas des tourments moraux de certaines
positions (même avec de l'argent), car cela dépasse mon talent de
description.

En somme, ta lettre est sans _conclusion_; il semble que tout d'un coup
tu découvres le monde, la société, le plaisir, la douleur, etc.




CXXXV.

AU MÊME.


Paris, le 11 juillet 1865.

Oui, mon cher bon Louis, causons, quand nous pourrons, aussi souvent que
nous pourrons. Ta lettre de ce matin est la bienvenue. Mais j'ai passé
hier une abominable journée. Je suis sorti, j'ai erré pendant deux
heures sur les boulevards des Italiens et des Capucines. A huit heures
et demie, je commençais à sentir la faim; je suis entré au café
_Cardinal_ pour y manger quelque chose, et je me suis aussitôt entendu
appeler et j'ai vu un gai visage me sourire; c'était Balfe, le
compositeur irlandais qui arrivait de Londres, et qui m'a engagé à dîner
avec lui. Puis nous sommes allés au _Grand Hôtel_, où il loge, fumer un
cigare excellentissime, qui me fait cependant mal ce matin. Et nous
avons tant et tant parlé de Shakspeare, qu'il comprend bien, dit-il,
depuis dix ou douze ans seulement.

Je ne lis aucun journal, et tu me ferais bien plaisir de me dire où
diable tu as vu toutes les belles choses sur moi que tu me cites. Je
n'en sais pas le premier mot. Le programme de Bade est bien tel que je
t'ai dit. C'est Jourdan qui chantera Énée, et madame Charton, Didon.
Mais il y a du Wagner, du Liszt, du Schumann, et Reyer ne sait pas ce
qui l'attend aux répétitions.

Je suis allé hier chez l'agent de change; il n'y avait pas assez de tes
cinq cents francs pour acheter deux obligations ottomanes qui rapportent
neuf pour cent; ainsi, de l'avis de l'agent, j'attendrai que tu
m'envoies ce que tu m'as dit qu'on te devait pour t'acquérir une petite
rente. J'ai donc gardé ton argent, parce qu'un retard même de trois mois
ne te ferait pas perdre un sou pour le payement du semestre de janvier.
Tu sais que Liszt est abbé? Quand j'aurai un volume broché de mes
_Mémoires_, je te l'enverrai, sous ta promesse formelle qu'il ne sortira
jamais de tes mains et même que tu me le renverras quand tu l'auras lu
et relu.




CXXXVI.

A M. ET MADAME DAMCKE.


Genève, hôtel de la _Métropole_, 22 août 1865.

  Chers amis,

Je vous écris seulement trois lignes pour que vous ne m'accusiez pas de
vous oublier. Vous le savez, _je n'oublie pas aisément_, et, si je le
pouvais, je me garderais bien d'oublier des amis tels que vous.

Je suis ici dans un état de trouble que je ne chercherai pas à vous
décrire; il y a des instants d'un calme sublime, mais beaucoup d'autres
pleins d'anxiété et même de douleur. On m'a reçu avec un empressement,
une cordialité extrêmes[114]; on veut que je sois de la maison, on me
gronde quand je ne viens pas. Je fais des visites de quatre heures, nous
faisons de longues promenades à pied sur le bord du lac; hier, nous
sommes allés en voiture à un village éloigné que l'on nomme Yvonne, avec
sa bru et son plus jeune fils qui vient d'arriver; mais je n'ai pas pu
me trouver un instant seul avec elle; je n'ai pu parler que _d'autres
choses_; cela m'a donné un gonflement de coeur qui me tue.

Que faire? Je n'ai pas l'ombre de raison, je suis injuste, stupide.
Tout le monde dans la famille a lu et relu le volume des _Mémoires_.
_Elle_ m'a doucement reproché d'avoir imprimé trois de ses lettres; mais
sa belle-fille m'a donné raison et, au fond, je crois qu'_elle_ n'en est
plus fâchée...

Je tremble déjà en pensant au moment où il me faudra partir. Le pays est
charmant, le lac est bien pur, bien beau et bien profond; mais je
connais quelque chose de plus profond encore, et de plus pur, et de plus
beau. Adieu, chers amis.




CXXXVII.

A MADAME MASSART.


Paris, 15 septembre 1865.

Bonjour, madame! Comment vous portez-vous? comment va Massart? Je suis
tout désorienté de ne pas vous retrouver à Paris. J'arrive de Genève, de
Grenoble, de Vienne et lieux circonvoisins, tout aussi malade que quand
je suis parti. Les deux premiers jours de mon arrivée à Genève m'ont
fait croire à une délivrance complète, je ne souffrais plus du tout;
mais les douleurs sont revenues plus âpres qu'auparavant.

Êtes-vous heureuse de ne connaître rien de pareil! Je profite d'un
moment de répit que me laissent mes douleurs pour vous écrire. Vous
allez dire en riant, ou rire en disant: «Pourquoi m'écrire?» Sans doute,
vous trouveriez bien plus naturel que je n'eusse pas cette idée
saugrenue; mais, que voulez-vous! je l'ai, et, si vous trouvez mon idée
trop intempestive, vous en serez quitte pour ne pas me répondre et me
traiter d'original.

Pourtant, le but secret de cette lettre est, et ne peut être, que d'en
avoir une de vous. Si vous saviez avec quelle violence on s'ennuie à
Paris! Je suis seul, bien plus que seul. Je n'entends pas un son
musical; je n'entends que charabias à droite, charabias à gauche...
Grétry disait qu'il donnerait un louis pour entendre une chanterelle
dans l'opéra d'_Uthal_ de Méhul, où il n'y a que des altos; je donnerais
bien le double pour entendre de temps en temps parler _français_ autour
de moi... Quand revenez-vous à Paris? quand me jouerez-vous une sonate?
J'ai parlé de vous à Genève, où l'on m'a bien reçu, bien fêté et un peu
grondé. Nous avons passé en revue ma vie parisienne, pendant de longues
promenades sur le bord du lac... Ah! bon! me voilà parti! je sens déjà,
pour ces quatre mots, le serrement de gorge qui me prend. Parlons
d'autre chose. Vous devez en faire aussi, de longues promenades, sur le
bord de la mer. Vous avez là de bons gros crabes de votre connaissance,
qui doivent venir à vos pieds, vous remercier de votre musique qu'ils
écoutent si attentivement. Et cela vous flatte; on est toujours flattée
des hommages, même de ceux des crabes, quand on est jolie femme et
grande virtuose. Dieu sait si vous en avez, à Paris, des crabes dans
votre salon! Voilà donc mademoiselle X... mariée! Permettra-t-elle à son
mari de porter _une robe de chambre_, elle qui ne veut pas tolérer ce
vêtement pour Brutus?

Quand vous serez revenue, un soir, il nous faudra recomposer notre petit
auditoire d'hommes, et nous lirons _Coriolan_. Rien ne me fait plus
vivre que de voir l'enthousiasme des gens non blasés, compréhensifs,
doués de sensibilité et d'imagination. Je m'amusais, dernièrement, à
Vienne, à faire pleurer mes nièces de toutes les larmes de leurs yeux...
Ce sont de charmantes enfants que j'aime comme si elles étaient mes
filles et qui reçoivent les impressions de la poésie comme une planche
photographique reçoit celle du soleil. C'est fort extraordinaire pour
deux jeunes personnes élevées dans cette province des provinces qu'on
nomme Vienne, et dans le milieu le plus antilittéraire que l'on puisse
imaginer.

J'ai aussi le gros volume de mes Mémoires qui vous attend. Je vous le
_prêterai_ seulement, pour le temps que Massart et vous mettrez à le
lire. C'est bien triste; mais c'est bien vrai. Je suis honteux de
n'avoir pas eu l'esprit de signaler dans ce long récit les douces heures
que je vous dois et l'amitié sincère que je vous porte à tous les deux;
mais je viens de m'apercevoir que vous n'y êtes pas nommés. C'est
inexplicable; vous me battrez, vous me bouderez; mais, à mon grand
regret, c'est ainsi. Et je parle de tant de crabes! Il est vrai que ce
n'est pas pour les louer.

Ah! voilà une crise qui me reprend!

Laissez-moi, madame, laissez-moi, je vous en prie; laissez-moi donc, je
ne puis plus écrire.

Adieu, mon cher Massart; je vous serre la main.




CXXXVIII.

A LOUIS BERLIOZ.


6 novembre 1865.

  Cher ami,

Je ne t'ai pas écrit hier, j'étais très souffrant et d'une humeur de
dogue.

Figure-toi que l'acquéreur de mon domaine du Jacquet qui devait me payer
ces jours-ci vingt mille francs, qui s'y est engagé par écrit dans le
contrat, me fait dire tout simplement _qu'il n'est pas en mesure_ et
qu'il me payera une forte somme à Pâques, c'est-à-dire dans six mois et
demi. C'est là que tu te mettrais en fureur... Tu vois que les écrits ne
font pas plus que les paroles. Mon beau-frère me dit qu'il n'y a pas
d'inquiétudes à avoir, parce que ce monsieur est _riche_. Mais
j'aimerais mieux un pauvre qui paye qu'un riche qui ne paye pas. J'ai
toujours cinq cents francs à toi, si tu m'en envoies cinq cents autres,
j'achèterai des obligations ottomanes qui te rapporteront
quatre-vingt-dix francs par an (pour mille francs). D'après mon calcul,
l'inexactitude de mon acquéreur me fera perdre au moins neuf cents
francs, puisqu'il ne me donne en revenu que 5 pour 100 et que j'eusse
reçu 9 en plaçant la somme dans les obligations ottomanes.

D'ailleurs, c'est d'un sans-gêne incroyable, et ce serait curieux si la
Banque de France, qui, elle aussi, est riche, s'avisait, quand on lui
présente un billet, de dire _qu'elle n'est pas en mesure_. Allons, il
faut en prendre son parti, je n'y puis rien.

Je vois que tu deviens un virtuose, et le grand navire est un instrument
dont tu joues tout à fait bien. Je te fais mon compliment. Mais il t'en
faut un à toi (un navire). En conséquence, travaille toujours pour
l'avoir; mais, quand on te l'aura promis, n'y compte pas plus que si
l'on ne t'avait rien dit. Il faut toujours dire comme Paul-Louis
Courier: «Je crois que deux et deux font quatre et encore... n'en
suis-je pas bien sûr.» Un avare disait aussi: «Si saint Pierre venait
m'emprunter de l'argent en me donnant le Père éternel pour caution, je
ne lui en prêterais pas.»

On annonce plusieurs morceaux de ma musique dans des concerts qui auront
lieu cet hiver à Bruxelles. D'Ortigue a fait un grand article sur
Rossini dans le _Correspondant_[115]. Cet écrit est fort sensé, fort
juste, mais a blessé horriblement le prétendu philosophe compositeur. Un
rossiniste a répondu à d'Ortigue, et Rossini a écrit à ce monsieur pour
le remercier, en lui disant: «Je vous dois beaucoup pour avoir si bien
_lavé la tonsure_ de mon ami M. le curé d'Ortigue.»




CXXXIX.

AU MÊME.


Paris, 13 novembre 1865.

  Cher ami,

Il est une heure. Je viens de recevoir ta lettre et j'y réponds avant de
me recoucher. C'est que tu seras fort occupé le 15 et que c'est
aujourd'hui le 13. J'espère que tu te _débrouilleras_ au milieu de ce
peuple de soldats et de passagers. J'approuve beaucoup ton idée d'avoir
un _home_, un chez toi, et d'acheter des meubles; mais tu ne crains donc
pas que ton vaisseau ne vienne à être enradé dans un autre endroit que
Saint-Nazaire? au reste, tu ne dois pas ignorer cela. Je ne sais pas ce
que tu peux avoir écrit à madame X***, mais je devine bien ce qu'elle a
pu te répondre. Il faut de l'argent! n'en fût-il plus au monde. Il faut
rester à terre, à Grenoble, à Claix, être juge de paix, bon citoyen,
savoir vendre son blé, ses moutons, son vin, etc. Alors on est un homme
calé, on joue aux boules le dimanche, on a un tas de sales enfants que
les grands-parents trouvent fort mal élevés; on s'ennuie à devenir
huître; on a une femme qui grossit, qui devient obèse, et qu'on finit
par ne plus pouvoir souffrir; et l'on se dit: «Ah! si c'était à
recommencer!»

Et alors on se sent furieux jusque dans la moelle des os; car on
vieillit, on voit sa vie s'écouler bêtement; on a beaucoup d'argent qui
est venu tard et dont on ne sait que faire; et puis l'on meurt gros Jean
comme devant.

Oh! que je souffre! si je pouvais, comme je me sauverais à Palerme, ou
au moins à Nice! Où la chèvre broute, il faut qu'elle soit attachée. Il
fait un temps infâme; à trois heures et demie, il faut allumer la lampe!
Ce soir est notre dîner du lundi, je me relèverai pour y aller. Je vais
tâcher de dormir deux ou trois heures. Je n'ai pas reçu ces jours-ci de
lettres de Genève; il est vrai que je n'en attendais pas. Quand une
lettre m'arrive, cela me remonte le coeur et l'esprit.

Ah! mon pauvre Louis, si je ne t'avais pas... Figure-toi que je t'ai
aimé, même quand tu étais tout petit. Et il m'est si difficile d'aimer
les petits enfants! Il y avait quelque chose en toi qui m'attirait.
Ensuite, cela s'est affaibli à ton âge bête, quand tu n'avais pas le
sens commun; et, depuis lors, cela est revenu, cela s'est accru, et je
t'aime comme tu sais, et cela ne fera qu'augmenter.




CXL.

A M. ASGER HAMERIK, A COPENHAGUE.


Paris, 1er décembre 1865.

Votre lettre m'a fait bien plaisir, vous ne m'avez pas oublié! vous avez
eu raison, car j'ai pour vous une affection véritable.

D'ailleurs, votre passion musicale me touche beaucoup, et bien que je ne
m'intéresse plus à rien dans l'art, tant il est insulté et avili par
notre horrible monde, je ne puis cependant voir sans de chaleureux élans
de coeur un jeune artiste aux nobles illusions tel que vous.

Vous me rappelez ce que j'étais il y a quarante ans; vous me le rappelez
surtout par votre ardent amour de la musique, par votre croyance au
beau, par votre énergique volonté, par votre persévérance indomptable.

Vivez, croyez, aimez et travaillez! Méprisez le vulgaire, mais faites
d'abord comme si vous ne le méprisiez pas; laissez-lui croire que vous
êtes de ses amis, de ses flatteurs même; il est si bête qu'il ne s'en
doutera pas!

Puis, quand vous serez devenu fort, puissant, _maître_, et qu'il se
verra dompté, il s'écriera en vous applaudissant:

    «JE L'AVAIS TOUJOURS DIT!»

Je suis constamment torturé par ma névralgie; je vis néanmoins au milieu
de mes douleurs physiques et écrasé d'ennui. La mort est bien lente!
cette vieille capricieuse!...

On exécutera quelques fragments de ma symphonie de _Roméo et Juliette_
dans les prochains concerts du Conservatoire. Comment cet insolent
public idiot va-t-il prendre cela?

N'importe! j'aurai au moins la joie d'entendre ce que j'ai fait de
mieux, exécuté par ce merveilleux orchestre! Mais je ne conduirai pas;
voilà _l'absynthe_, comme dit Hamlet.

Mille compliments empressés à M. Gade, dont je voudrais tant faire la
connaissance. On joue dimanche prochain une de ses symphonies au concert
du Cirque. Si je ne suis pas confiné dans mon lit, je ne manquerai pas
d'y aller. Veuillez saluer de ma part monsieur votre père.

Savez-vous que vous avez fait de grands progrès dans la langue
française? Votre lettre m'a étonné; elle contient très peu de fautes.
Allons, revenez vite à Paris, et, au bout de quelques années, vous
finirez par parler français presque aussi mal qu'un Parisien.




CXLI.

A MADAME MASSART.


30 janvier 1866.

  Chère madame,

Je suis toujours enchanté quand je vois arriver une enveloppe portant
les deux lettres A M (Aglaé Masson ou Massart), parce que j'éprouve
toujours un plaisir extrême à lire vos billets si bien tournés, si
gentils, si _amicaux_. (Les puristes prétendent qu'il ne faut pas
employer cet adjectif au pluriel masculin; en conséquence, je
l'emploie.) Cette fois, pourtant, vous m'avez fait me récrier dès votre
première ligne. Vous m'appelez «cher _maestro_!» Pardieu! je ne suis pas
maestro, ni quoi que ce soit d'italien. Si vous étiez là, je vous
planterais mon grattoir dans le bras droit, si beau qu'il soit, pour
vous apprendre à m'écrire des injures pareilles. Est-ce le bras qui est
beau ou le grattoir? N'importe. Je n'ai pas de rancune, et, dans
quelques semaines, je ne penserai plus à votre vilenie.

Je suis à vos ordres le 20 février, tous les jours, à toute heure, et
quand même je ne vous l'eusse pas promis. J'irai demain, jeudi soir,
vous prier de me jouer la chose, pour que je me la fourre bien dans la
tête.

J'ai été très malade hier; j'ai crié comme un aigle, brait comme un âne,
geint comme un petit chien, beuglé comme un veau; on m'a apporté votre
lettre, je n'ai pas eu le courage de l'ouvrir. Ce n'est que ce matin que
je me suis donné ce plaisir. Jugez un peu....

Heureusement, je sais me résigner; mes sentiments religieux me
soutiennent. Si je n'en avais pas, je serais bien à plaindre....

Vous n'êtes pas venue aux quatuors Armingaud-Jacquart, l'autre jour.
Pourquoi cela?

Je vous porterai demain le volume des _Mémoires_; vous y verrez pourquoi
je suis d'humeur si gaie.

Tout à vous et à Massart; mais ne l'appelez plus devant moi le _père
Massart_, car cela me révolte et je me fâcherais tout bleu.




CXLII.

A LA MÊME.


3 septembre 1866.

Ah! mon Dieu, quel malheur! Ce matin, chère madame Massart, oui, pas
plus tard que ce matin, je me suis mis à vous penser une lettre
charmante, pleine d'esprit, de gracieux compliments, et d'une flatterie
si fine, si ingénieuse, si adroite, que vous eussiez cru tout ce que je
vous disais; je vous parlais de votre exquise bonté, de votre grâce, de
votre talent, de l'affection que vous inspirez à tous ceux qui vous
connaissent, des jalousies que vous excitez, de mille choses, enfin, et
de vingt autres encore. Et voilà que j'ai eu le malheur de m'endormir,
et qu'au réveil, je n'ai plus retrouvé le moindre souvenir de ma lettre
et que me voilà obligé de vous écrire des banalités. Il y a des gens, je
le sais, à qui ces choses-là sont justement les plus agréables; mais je
ne crois pas que vous apparteniez à cette espèce de melons. Ainsi,
résignez-vous. Je ne parlerai pourtant pas de l'immense ennui qui vous
dévore dans votre petit étui de carton, d'où l'on voit la mer, dit-on.
Je craindrais de vous pousser au suicide; et ce genre de désennui est
extrêmement inconvenant pour une jolie femme. Mais que pouvez-vous faire
pourtant? Vous avez fait le tour de Beethoven depuis si longtemps; cette
année, vous avez lu Homère; vous connaissez trois ou quatre grands
chefs-d'oeuvre de Shakspeare; vous voyez la mer tous les jours; vous
avez des amis qui viennent vous voir, un mari qui vous adore.... Que
devenir, bon Dieu! que devenir? Je contribue, pour ma part, autant qu'il
est en moi, à vous rendre ce séjour maritime supportable, en
m'abstenant, de toutes mes forces, de vous y visiter. Je ne puis rien de
plus.

On m'a, pour ainsi dire, traîné dernièrement à X..., pour y présider un
concours d'orphéonistes qui ont crié à tue-tête pendant sept heures
d'horloge; et vous savez que ces heures-là sont bien plus longues que
celles des montres.

L'adjoint du maire a voulu m'avoir chez lui; il est venu me chercher à
la gare, en voiture attelée de deux superbes chevaux; il a une maison
toute neuve, bâtie hors de la ville, sur une petite éminence entourée de
bois et de jardins. C'est un grand amateur de musique et un
millionnaire, ce qui ne fait ni chanter ni juger faux. Il a _sept_
enfants!

En apprenant cela, je m'étais fait un singulier portrait de leur mère.
Je me figurais une femme laide, déhanchée, couperosée, tout ce qu'il y a
d'affreux! Eh bien, pas du tout: elle est charmante, d'une taille droite
et fine comme une aiguille anglaise; des yeux délicieux, pleins de feu;
naturelle, calme mais non froide; pas trop dévote; en relations
convenables mais non compromettantes avec le bon Dieu; ne gâtant point
ses enfants; se mettant bien, sans idées provinciales. Et dire qu'un
homme a trouvé tout cela, femme, enfants, maison, millions, en vendant
du vin de Champagne!

J'allais partir pour Genève quand il m'est arrivé une lettre d'un mien
cousin (François Berlioz), directeur de la manufacture de glaces de
Montluçon, qui vient se marier à Paris dans huit jours et qui me demande
d'être son témoin. Je lui ai répondu: «Arrive, et tu verras comme je
témoigne bien.» Pouvais-je faire autrement?

Il faut, pourtant, autant qu'on le peut, assister les siens dans les
circonstances difficiles!

On m'a prié aussi de diriger les études d'_Alceste_ à l'Opéra; mais
Perrin traîne tellement, pour laisser revenir le monde à Paris (comme
s'il y avait un monde parisien pour _Alceste_!), que je vais le planter
là pour quelques jours et courir à Genève; je n'y tiens plus.

Ah! chère madame, que c'est beau! que c'est beau! L'autre jour, à la
première répétition d'ensemble en scène, nous pleurions tous comme des
cerfs aux abois! «C'était un homme que Gluck!» disait Perrin.--Pas du
tout; c'est nous qui sommes des hommes. Ne confondons pas.--Taylor
disait hier à l'Institut que Gluck avait plus de coeur qu'Homère. Oui, il
avait plus de fibre humaine. Et l'on va faire entendre ces sublimités à
tant de plats polissons! Cela me renfonce dans mon système de
l'_Indifférence absolue en matière universelle_, le seul raisonnable,
décidément!

J'ai été fort surpris de mademoiselle Battu, qui joue et chante Alceste
d'une manière sinon inspirée, du moins fort satisfaisante, et qui se
perfectionne chaque jour. Villaret est un très bon Admète, et David
représente on ne peut mieux le grand prêtre. Enfin, j'espère que cela
ira. Vous pourriez être à Paris au mois d'octobre, à la première
représentation. Tâchez.

Massart chasse-t-il, pêche-t-il, peint-il, bâtit-il?--Ce dernier
verbe-là fait pitoyablement.--Songe-t-il?

    Car que faire en ce gîte, à moins que l'on ne songe?

Il est couvert de gloire, cette année. Ses élèves ont eu tous les prix;
il se vautre sur les lauriers. La couche, toutefois, pourrait être plus
douce.

Tiens! ceci est un vers! pardon! Quels sont vos visiteurs? Bersch en
est-il? dites-lui mille amitiés de ma part; Jacquart en est-il?
dites-lui en mille autres.

Adieu, chère madame; excusez-moi d'avoir si longtemps divagué la plume à
la main; mon sans gêne vous prouve tout au moins le plaisir que
j'éprouve à causer avec vous et à vous dire tout ce qui me passe par la
tête.

«Quoi qu'il arrive ou qu'il advienne», comme dit le grand poète Scribe.

Je finis ici mon scribouillage en serrant votre savante main.




CXLIII.

A M. ERNEST REYER.


Vienne, 17 décembre [1867].

  Mon cher Reyer,

Je me lève aujourd'hui lundi à quatre heures. J'ai dû rester au lit
depuis hier; je n'en pouvais plus.

_La Damnation de Faust_ a été exécutée hier dans la vaste salle de la
Redoute devant un auditoire immense avec un succès foudroyant. Vous dire
tous les rappels, les _bis_, les pleurs, les fleurs, les
applaudissements de cette matinée, serait chose ridicule de ma part.

J'avais 300 choristes et 150 instrumentistes; une charmante Marguerite,
mademoiselle Bettleim, dont la voix de mezzo soprano est splendide, un
ténor-Faust (Walter) dont nous n'avons certainement pas l'égal à Paris,
et un énergique Méphistophélès (basse) Meyerhoffer: tous les trois du
grand Opéra de Vienne. Le duo d'amour entre Faust et Marguerite,
supérieurement chanté, a été interrompu trois fois par les
applaudissements. La scène de Marguerite abandonnée a ému encore plus.
Les Sylphes, les Follets, le chant de la Fête de Pâques et l'Enfer et LE
CIEL ont littéralement révolutionné mes bienveillants auditeurs.
Helmesberger (le directeur du Conservatoire) a joué d'une façon toute
poétique le petit solo d'alto dans la ballade du Roi de Thulé si bien
chantée par mademoiselle Bettleim.

Ma chambre ne désemplit pas depuis hier de visiteurs, de complimenteurs.
Ce soir, on me donne une grande fête à laquelle assisteront deux ou
trois cents personnes, artistes et amateurs; entre autres mes cent
quarante dames (amateurs) qui ont si bien chanté mes choeurs. Quelles
voix fraîches et justes! et comme tout cela avait été bien instruit par
le directeur de la _Société des amis de la musique_, Herbeck, un chef
d'orchestre de premier ordre, qui s'est mis en quatre, en seize, en
trente-deux pour moi, et qui a eu le premier l'idée de monter _en
entier_ mon ouvrage.

Demain, je suis invité par le Conservatoire, qui veut me faire entendre,
sous la direction d'Helmesberger, ma symphonie d'_Harold_.

Que vous dirai-je? c'est la plus grande joie musicale de ma vie; il faut
me pardonner si je vous en parle si longuement. Il était venu des
auditeurs de Munich et de Leipzig.

Walter (Faust) sort d'ici, il est venu m'embrasser encore. Oh! comme il
a dit l'air dans la _chambre de Marguerite_ et surtout la phrase: «Que
j'aime ce silence!»

Enfin, voilà une de mes partitions sauvée. Ils la joueront maintenant à
Vienne sous la direction d'Herbeck, qui la sait par coeur. Le
Conservatoire de Paris peut continuer à me laisser dehors! Qu'il se
renferme dans son ancien répertoire!

Vous m'avez vous-même demandé de vous écrire et vous vous êtes attiré
cette algarade.

Adieu; on m'a demandé de Breslau pour aller y diriger _Roméo et
Juliette_; mais il faut que je me retrouve à Paris avant la fin du mois.




CXLIV.

A M. FERDINAND HILLER.


Paris, 12 janvier 1867.

  Mon cher Hiller,

Vous serait-il possible, pour que je ne me présente pas au public de
Cologne seulement avec de la musique instrumentale, de placer dans le
programme du 26 février, un duo nocturne pour deux femmes (un soprano et
un contralto). Ce petit morceau de _Béatrice et Bénédict_ a fait partout
un grand effet; il n'est pas difficile; il faudrait que les cantatrices
fussent des oies, pour ne pas chanter cela convenablement. Il est vrai
que nous rencontrons souvent de pareils volatiles. Mais voyez s'il y
aurait moyen de trouver dans votre cercle musical les deux chanteuses
capables de cet effort. Je vous enverrais alors les exemplaires du duo,
avec paroles allemandes, et je porterais ensuite moi-même les parties
d'orchestre. Si vous trouvez la chose imprudente ou seulement difficile,
qu'il n'en soit pas question. J'attends votre réponse.

Dites-moi aussi à quelle époque précise je devrai me trouver à Cologne,
et combien vous me donnerez de répétitions pour la Symphonie. Le duo
pourra aller avec une seule, si les chanteuses savent bien leur affaire.

J'irai loger à l'hôtel _Royal_, où je suis déjà descendu plusieurs fois.
Je serai ainsi bien plus libre de rester couché tant qu'il me plaira;
car je suis un des hommes les plus couchés qui existent. Il est vrai que
j'existe bien peu. Malgré les joies musicales du séjour, ce voyage à
Vienne et les nombreuses répétitions que j'ai dû y faire m'ont exténué
et à moitié tué. Les médecins homoeopathes ou allopathes, pas plus que
ceux qui _soignent_ leurs patients par l'une ou l'autre méthode (à la
volonté des personnes), les docteurs à double détente n'y peuvent rien.
Je tâchera pourtant d'être un peu mieux portant pour aller vous voir;
sinon, je serai bien insupportable.




CXLV.

AU MÊME.


Paris, 8 février 1867.

  Mon cher Hiller,

Vous êtes le plus excellent camarade que l'on puisse trouver. Je ferai
ce que vous me dites: je vais tâcher d'acquérir quelques forces, et, _le
23 de ce mois_, je partirai pour Cologne, où je serai à l'hôtel _Royal_
le soir. Mais ne me retenez pas DES chambres, comme vous dites, UNE
petite chambre me suffira. Si j'étais incapable de me mettre en route,
je vous enverrais les parties d'orchestre du duo, et vous en seriez
quitte pour conduire le tout. Vous me parlez comme les médecins: «C'est
une névralgie». Ainsi, madame Sand ayant fait remarquer à son jardinier
qu'un mur de son jardin s'était écroulé: «Oh! ce n'est rien, madame, lui
répondit-il, _c'est la gelée_ qui en est cause.--Oui, mais il faut le
faire rebâtir.--Oh! ce n'est rien, c'est la gelée.--Je ne dis pas non,
mais il est à terre.--Ne vous tourmentez pas, madame, c'est la gelée.»

Tâchez que votre jeune soprano ne me fasse pas le stupide changement sur
[image: notation musicale]. Il n'y a que les cantatrices pour avoir de
pareilles idées.

A bientôt; je ne puis plus écrire, je vais me recoucher.




CXLVI.

A MADAME DAMCKE, A MONTREUX (SUISSE).


Paris. Je ne sais pas le quantième. [24 septembre 1867].

  Chère madame Damcke,

Je vous eusse bien écrit depuis mon retour, mais je ne savais pas où
adresser ma lettre. Je vous remercie donc doublement de la vôtre.

Voici ma réponse laconique: je suis toujours malade.

Arrivé à Néris, j'ai pris cinq bains; au cinquième, le médecin en
m'entendant parler et me tâtant le pouls: «Sortez vite, s'est-il écrié,
les eaux vous sont contraires; vous allez avoir une laryngite; il faut
vous en aller en un lieu où vous soignerez bien votre gorge; diable! ce
n'est pas une chose légère!»

Je suis parti, le soir même. J'ai failli étouffer en chemin de fer dans
une quinte de toux. Puis je suis arrivé à Vienne où mes nièces m'ont
comblé de soins. J'étais presque toujours couché. Enfin, la voix
naturelle m'est à peu près revenue, le mal de gorge a fui; mais ma
névralgie aussi est revenue, plus féroce que jamais.

On m'a fait rester à Vienne un mois, parce que l'aînée de mes nièces se
mariait et qu'elle me voulait pour témoin.

Elle a épousé un chef de bataillon, charmant sous tous les rapports;
sans quoi je n'eusse pas témoigné. Après le dîner de noces, ils sont
partis pour un long voyage dans le sud de la France; sans quoi encore je
n'eusse pas témoigné.

Nous étions trente-deux gens de la noce, venus de tous les coins de la
famille, de Grenoble, de Tournon, de Saint-Geoire, etc., etc.; nous nous
sommes tous retrouvés là, moins _un_, hélas!...

C'est le plus vieux que j'ai eu le plus de plaisir à revoir; mon oncle
le colonel, âgé de quatre-vingt-quatre ans. Nous avons bien pleuré en
nous revoyant; il semblait honteux de vivre...; je le suis bien
davantage.

Me voilà à Paris maintenant, presque toujours couché comme à Vienne. Et
dernièrement, la grande-duchesse Hélène de Russie m'a fait entortiller
pour aller à Saint-Pétersbourg; elle a voulu me voir, et enfin j'ai
consenti. Je partirai le 15 novembre pour aller diriger six concerts du
Conservatoire, dont un de ma musique.

La princesse paye mon voyage, aller et retour, met une de ses voitures à
ma disposition, me loge chez elle au palais Michel et me donne quinze
mille francs. Au moins, si j'en meurs, je saurai que cela en valait la
peine.

J'ai écrit à votre mari, l'autre jour, une lettre que je n'ai pas
envoyée, faute d'adresse, pour lui demander si je ne lui ai pas prêté ma
belle partition d'_Orphée_ de Leipzig. Je ne puis plus la trouver; je
suis allé chez Heller, je lui ai laissé ma carte; je n'ai point de ses
nouvelles.

Adieu, madame; je vous serre la main en vous envoyant à tous les deux
mille amitiés.




CXLVII.

A M. ET MADAME MASSART.


Paris, 4 octobre 1867.

Eh bien, oui, je vais en Russie. La grande-duchesse Hélène était ici il
y a quelques jours et m'a fait faire des propositions que, après un peu
d'hésitation et de l'avis de tous mes amis, j'ai acceptées. Il s'agit
d'aller, à la fin de novembre, diriger, à Saint-Pétersbourg, six
concerts du Conservatoire, dont cinq formés des chefs-d'oeuvre des grands
maîtres et un composé exclusivement de mes partitions.

Elle me loge chez elle, au palais Michel, me fournit une de ses
voitures, paye mon voyage, aller et retour, et me donne quinze mille
francs. Je serai exténué de fatigue, malade comme je suis; mais, si je
meurs, nous le verrons bien. Venez donc aussi; je vous ferai jouer votre
jovial concerto de clavecin en _ré mineur_ de S. Bach et nous rirons
d'une belle manière.

Adieu; mille amitiés pour tous les deux; j'irais bien chez vous dans les
beaux jours que vous passez à Villerville, mais je vous avoue que cela
me paraît d'une indiscrétion révoltante.

Ma belle-mère vous remercie de votre souvenir. A vous.

_P.-S._--Vous êtes, décidément, une néréide ou une tritonne.

Vous saurez encore qu'un Américain dont j'avais refusé les offres, il y
a un mois et demi, apprenant que j'acceptais celles des Russes, est
revenu, il y a trois jours, m'offrir cent mille francs, si je voulais
aller à New-York l'année prochaine. Que dites-vous de cela? En
attendant, il fait faire ici mon buste en bronze pour une superbe salle
qu'il a fait bâtir là-bas; et je vais poser tous les jours. Si je
n'étais pas si vieux, tout cela me ferait plaisir.

Avez-vous lu les comptes rendus du festival de Meiningen, en Allemagne?
Cela aussi m'aurait fait plaisir, si je ne souffrais pas tant et si je
n'étais pas si vieux. Oui, vous en avez lu quelqu'un; votre lettre me
l'annonce. J'ai vu des gens qui y étaient. N'avez-vous pas honte d'aller
encore _massacrer_ des faisans? La belle chose que de tuer de la
volaille dans une basse-cour!!!

Adieu; cela ne fait rien, j'ai toujours pour vous, quand même, une
véritable et chaleureuse amitié; vous êtes, tous les deux, des coeurs
excellents, que j'apprécie chaque jour davantage.




CXLVIII.

AUX MÊMES.


Paris, 2 novembre 1867.

    Comment vous portez-vous, châtelain et châtelaine?

    Comment se porte votre château?

    Savez-vous encore le français?

    Savez-vous encore la musique?

    Savez-vous encore vivre?

    Savez-vous que vous ne savez rien?

    Savez-vous qu'on vous a oubliés?

    Savez-vous qu'on se passe de vous?

    Savez-vous que vous êtes passés

              De mode?

              Bonsoir!

                 2 novembre, jour des morts.

    Et quand on est mort, c'est pour longtemps.




CXLIX.

A M. ÉDOUARD ALEXANDRE.


Saint-Pétersbourg, 15 décembre 1867.

  Chers amis,

Vous êtes bien bons de me donner ainsi de vos nouvelles, et j'ai l'air
bien oublieux de ne pas vous avoir encore donné des miennes. On me
comble d'attentions, d'applaudissements, depuis la grande-duchesse
jusqu'au moindre musicien de l'orchestre.

On a su, je ne sais comment, que le 11 décembre était le jour de ma
naissance, et j'ai reçu des cadeaux charmants; et, le soir, j'ai dû
assister à un dîner de 150 couverts, où, comme vous le pensez bien, les
toasts n'ont pas manqué. Le public et la presse sont d'une ardeur
extrême. Au second concert, j'ai été rappelé six fois après la
Symphonie fantastique qui avait été exécutée d'une manière foudroyante
et dont la quatrième partie avait été bissée.

Quel orchestre! quelle précision! quel ensemble! Je ne sais pas si
Beethoven s'est jamais entendu exécuter de la sorte. Aussi faut-il vous
dire que, malgré mes souffrances, quand j'arrive au pupitre et que je me
vois entouré de tout ce monde sympathique, je me sens ranimé et je
conduis comme jamais, peut-être, il ne m'arriva de conduire.

Hier, nous avions à exécuter le second acte d'_Orphée_, la symphonie en
_ut_ mineur et mon ouverture du _Carnaval romain_. Tout cela a été
sublimement rendu. La jeune personne qui chantait Orphée (en russe) a
une voix incomparable et s'est très bien acquittée de son rôle. Il y
avait 130 choristes. Tous ces morceaux ont obtenu un merveilleux succès.
Et ces Russes, qui ne connaissent Gluck que par d'horribles mutilations
faites par-ci par-là, par des gens incapables!!! Ah! c'est pour moi une
joie immense de leur révéler les chefs-d'oeuvre de ce grand homme. Hier,
on ne finissait pas d'applaudir. Nous donnerons dans quinze jours le
premier acte d'_Alceste_. La grande-duchesse a ordonné que l'on m'obéît
en tout; je n'abuse pas de son ordre, mais j'en use.

Elle m'a demandé de venir, un de ces soirs, lui lire _Hamlet_. J'ai
parlé l'autre jour, devant elle, à ses dames d'honneur, du livre de
Saint-Victor, et voilà maintenant Son Altesse et tout ce monde qui va
acheter _Hommes et Dieux_ et l'admirer.

Ici, on aime ce qui est beau; ici on vit de la vie musicale et
littéraire; ici, on a dans la poitrine un foyer qui fait oublier la
neige et les frimas. Pourquoi suis-je si vieux, si exténué?

Adieu, tous; je vous serre la main; je vous embrasse.




CL.

A M. ET MADAME MASSART.


Saint-Pétersbourg, 22/10 décembre 1867.

  Chère madame Massart,

Je suis malade comme dix-huit chevaux; je tousse comme six ânes morveux
et, avant de me recoucher, je veux pourtant vous écrire.

Nos concerts marchent à merveille. Cet orchestre est superbe et fait ce
que je veux; si vous entendiez les symphonies de Beethoven exécutées par
lui, vous diriez, je crois, bien des choses que vous ne pensez pas au
Conservatoire de Paris. Ils m'ont joué, avec la même perfection, l'autre
jour, la Fantastique qu'on avait demandée, et qu'il a fallu introduire
dans le programme du second concert. C'était foudroyant. Nous avions
fait trois répétitions. On a redemandé à grands cris la Marche au
supplice; et l'adagio (la Scène aux champs) a fait pleurer bien des
gens, sans vergogne. Samedi prochain, nous dirons l'Héroïque et le
second acte d'_Alceste_, avec l'Offertoire de mon _Requiem_ (le choeur
sur deux notes). A l'autre (5me concert), je donnerai les trois
premières parties _instrumentales_ de la Symphonie avec choeurs de
Beethoven. Je n'ose pas risquer la partie vocale, les chanteurs dont je
dispose ne m'inspirant pas assez de confiance... On est venu me chercher
de Moscou, où j'irai après le 5me concert d'ici, madame la
grande-duchesse m'en ayant donné la permission. Ces messieurs de la
capitale mezzo-asiatique ont des arguments irrésistibles, quoi qu'en
dise Wieniawski, qui trouve que je n'aurais pas dû accepter simplement
leur proposition. Mais je ne sais pas liarder, et j'aurais honte de le
faire. Voilà qu'on m'interrompt dans mon salon où je suis seul à vous
écrire, parce que madame la grande-duchesse donne ce soir une soirée
musicale où elle veut entendre mon duo de _Béatrice et Bénédict_, que
l'accompagnateur et les deux cantatrices savent à merveille (en
français). Je viens donc d'envoyer, chez Son Altesse, la partition, en
recommandant aux trois virtuoses de n'avoir pas peur, parce qu'ils
savent tout à fait leur affaire. Moi, je vais me recoucher.

Madame la grande-duchesse veut que je lui lise _Hamlet_ un de ces soirs,
mais je n'en aurais pas trop la force maintenant. On m'a donné un dîner
de cent cinquante couverts le jour de ma fête (11 décembre), où toutes
les têtes musicales de Pétersbourg étaient réunies. Vous pensez, avec
effroi, aux toasts auxquels il m'a fallu répondre. Il y a encore bien
des choses que je vous raconterais volontiers, si je n'étais pas si
exténué; mais il est neuf heures et je n'ai pas l'habitude d'être hors
de mon lit à des heures aussi indues.

D'ailleurs, je vous narrerai cela quand vous viendrez dîner avec moi au
café _Anglais_.

Bien des choses à Massart, à Jacquard et à tous les arts qui, chez vous,
se donnent la main.

Adieu, adieu, adieu. _Remember me._

Vous savez toujours l'anglais?...

Je vais prendre trois gouttes de laudanum pour tâcher de m'endormir.

Vous savez que vous êtes charmante; mais pourquoi diable êtes-vous si
charmante?

Je ne le découvre pas.

_Farewell. I am your._




CLI.

A M. DAMCKE.


Moscou, 31 décembre 1867.

  Mon cher Damcke,

J'étais si fatigué ces jours-ci, que je n'avais pas le courage de vous
écrire; et pourtant il m'est arrivé un grand événement musical. Les
directeurs du Conservatoire de Moscou sont venus me chercher à
Saint-Pétersbourg et ont obtenu de la grande-duchesse un congé de douze
jours pour moi. J'ai accepté l'engagement de diriger deux concerts.

Ne trouvant pas une salle assez grande pour le premier, ils ont eu
l'idée de le donner dans la salle du Manège, un local grand comme la
salle du milieu de notre Palais de l'Industrie, aux Champs-Élysées.
Cette idée qui me paraissait folle a obtenu le plus incroyable succès.

Nous étions cinq cents exécutants et il y avait, au compte de la police,
douze mille cinq cents auditeurs.

Je n'essayerai pas de vous décrire les applaudissements pour la Fête de
_Roméo et Juliette_ et pour l'Offertoire du _Requiem_. Seulement, j'ai
éprouvé une mortelle angoisse quand ce dernier morceau, qu'on avait
voulu absolument, à cause de l'effet qu'il avait produit à Pétersbourg,
a commencé. En entendant ce choeur de trois cents voix répéter toujours
ses deux notes, je me suis figuré tout de suite l'ennui croissant de
cette foule, et j'ai eu peur qu'on ne me laissât pas achever. Mais la
foule avait compris ma pensée, son attention redoublait et l'expression
de cette humilité résignée l'avait saisie.

A la dernière mesure, une immense acclamation a éclaté de toutes parts;
j'ai été rappelé quatre fois; l'orchestre et les choeurs s'en sont
ensuite mêlés; je ne savais plus où me mettre. C'est la plus grande
impression que j'aie produite dans ma vie. On a aussitôt envoyé une
dépêche à la grande-duchesse pour l'informer de cette émotion
populaire...

Après-demain, on me donne une fête dans la salle de l'assemblée des
Nobles, où sera toute la ville artiste de Moscou. Après quoi, je
repartirai pour Saint-Pétersbourg... Je suis bien exténué, mais heureux
aussi de ce beau résultat. Adieu, mon cher ami; je vous embrasse de tout
mon coeur.

Je remercie bien Heller d'avoir été assez bon pour m'envoyer le volume
des _Mémoires_. Malgré nos précautions, le livre a mis douze jours pour
arriver entre mes mains. Je n'ai pu le remettre à la princesse que le
jour de mon départ pour Moscou.

Si vous avez un instant pour voir Reyer, faites-le. Adieu à madame
Damcke, dont je n'ai pas encore vu la soeur.




CLII.

A M. ET MADAME MASSART.


Saint-Pétersbourg, 18 janvier 1868.

  Chère madame Massart,

J'arrive de Moscou et, en rentrant dans mon salon, je trouve un petit
monceau de lettres, au nombre desquelles la vôtre ne me cause pas la
plus vive joie, parce qu'il y en a une autre, vous devinez de qui, que
je n'espérais pas. La vôtre, cependant, m'a fait bien plaisir. Elle
aurait dû me laisser indifférent; mais, quoi! on n'est pas parfait. J'ai
lu, tout de même, vos lignes si cordiales et j'y réponds aujourd'hui. La
place Michel est silencieuse sous son manteau de neige; les corbeaux,
les pigeons et les moineaux ne remuent pas; les traîneaux ne courent
pas; il y a un grand enterrement, celui du prince Dolgorouki, où va
l'empereur avec toute la cour et auquel, en conséquence, tout le monde
assiste.

Mon programme du concert de samedi prochain est fixé. Je n'y suis pour
rien, heureusement; car, au suivant et dernier, je serai pour tout. Oh!
quelle joie quand j'aurai battu la dernière mesure du final d'_Harold_!
quand je pourrai me dire: «Je pars pour Paris dans trois jours,
c'est-à-dire au commencement de février.» Je ne puis résister à ce
climat. J'ai moins souffert à Moscou. Et quels enthousiasmes! Le premier
concert avait lieu dans la salle du Manège; il y avait dix mille six
cents auditeurs. Et quand j'ai vu tout ce monde acclamer l'Offertoire
de mon _Requiem_ avec son choeur sur deux notes, et me redemander sans
fin, j'avoue que ce sentiment religieux si rare, manifesté par une foule
immense, m'a remué jusqu'au coeur. Au second concert qui avait lieu avec
les seules ressources du Conservatoire, dans la salle des Nobles,
l'Offertoire avait été redemandé et il a produit le même effet.

Que me parlez-vous de vous donner un concert à Paris? Si je _donnais_ un
concert à mes amis, en dépensant purement trois mille francs, je n'en
serais que plus injurié par la presse.

Après vous avoir vus à Paris, j'irai à Saint-Symphorien et de là à
Monaco me baigner dans les violettes et dormir au soleil. Je souffre
tant, chère madame, mes maux sont si constants, que je ne sais que
devenir. Je voudrais ne pas mourir maintenant, j'ai de quoi vivre.

Dites mille choses à Massart et remerciez de son bon souvenir madame
Nicolet, si charmante.

Adieu, adieu; je vous serre la main.




CLIII.

A M. WLADIMIR STASSOFF[116].


Paris, dimanche 1er mars 1868.

Je ne vous ai pas écrit depuis mon retour, je souffrais horriblement.
Aujourd'hui, je vais un peu mieux et je viens vous dire bonjour en vous
annonçant mon départ pour Monaco. Je partirai ce soir à sept heures. Je
ne sais pas pourquoi je ne meurs pas. Puisqu'il en est ainsi, je vais
revoir ma chère côte de Nice et les rochers de Villefranche et le soleil
de Monaco. Hier, je me suis traîné à l'Académie, où j'ai vu mon
statuaire et confrère Perraud[117]. Il m'a appris que l'Américain
Steinway l'avait enfin payé pour mon buste et qu'on était en ce moment
occupé à en couler trois exemplaires plus grands que nature pour
New-York et Paris. Je crois bien que c'est vous qui m'avez témoigné le
désir d'en avoir un pour le Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Si ce
n'est pas vous, c'est Kologrivoff[118], ou Cui[119], ou Balakireff[120].
En tout cas, sachez et faites-leur savoir que M. Perraud m'a appris
qu'on pourrait couler encore d'autres exemplaires de ce buste...
Écrivez-moi rue de Calais, nº 4, à Paris. On m'enverra votre lettre à
Nice ou à Monaco. Mais il serait mieux encore d'écrire à _M. Perraud,
statuaire, membre de l'Académie des Beaux-Arts, à l'Institut, Paris_.
Vous lui direz ce que vous voulez et quand vous le voudrez. Et ce sera
plus prompt. Oh! quand je pense que je vais m'étendre sur les gradins de
marbre de Monaco, au soleil, au bord de la mer!!!...

Ne soyez pas trop juste, écrivez-moi malgré mon laconisme; songez que je
suis malade, que votre lettre me fera du bien et ne me parlez pas de
composer, ne me dites pas de bêtises... Assurez-moi que vous m'avez
rappelé au souvenir de votre charmante belle-soeur, de votre gracieuse
fille et de votre frère. Je les vois tous les trois comme s'ils étaient
là.

La musique... Ah! j'allais vous dire quelque chose sur la musique, mais
j'y renonce.

Adieu, écrivez-moi vite, votre lettre me fera renaître et aussi le
SOLEIL... Pauvre malheureux! vous habitez la neige!...




CLIV.

AU MÊME.


Paris, avril 1868.

  Mon cher Stassoff,

Vous m'avez appelé _monsieur Berlioz_ dans votre dernière lettre et Cui
aussi; je vous pardonne à tous les deux.

Figurez-vous que vos deux lettres sont à refaire. Vous ne savez pas que
j'ai failli mourir. Je suis allé à Monaco pour chercher le soleil, et,
trois jours après mon arrivée j'ai voulu parcourir des rochers qui
descendent à la mer et ma témérité a été cruellement punie; je suis
tombé dans ces rochers la tête la première, sur la figure, et j'ai versé
beaucoup de sang, tellement que je suis resté seul à terre et n'ai pu
revenir à l'hôtel que longtemps après et tout sanglant. J'avais retenu
ma place à l'omnibus de Nice; j'ai voulu néanmoins revenir le lendemain.
Je suis revenu, et, à peine arrivé, j'ai voulu revoir la terrasse qui
est sur le bord de la mer et dont j'avais conservé un très vif souvenir.
J'y vais, je ne vois pas bien la mer, je veux changer de banc pour
mieux voir, je me lève et, au bout de trois pas, je tombe de nouveau sur
la figure et je verse mon sang comme un malheureux. Deux jeunes gens qui
passaient me relèvent à grand-peine et me reconduisent à l'hôtel des
_Étrangers_, tout près de là, où je demeurais. On me déshabille, on me
couche et je reste sans voir ni médecin ni personne que les domestiques
pendant huit jours. Ah! ma foi, je ne puis plus écrire. A demain... je
n'ai plus la force. Bonsoir.

...Après huit jours de cette claustration, je me sens un peu mieux, et,
la figure toute décomposée, je prends le chemin de fer et reviens à
Paris. Ma belle-mère et ma domestique poussent des cris en me voyant.
Cette fois, je fais venir un médecin et il m'a soigné si bien, que,
après un mois et quelques jours, je puis à peu près marcher en me tenant
aux meubles. Voilà où j'en suis. Mon nez est presque guéri à
l'extérieur.

Voulez-vous être assez bon pour me dire pourquoi on ne m'a pas renvoyé
ma partition des _Troyens_? Je suppose qu'elle est copiée et qu'on n'en
a plus besoin.

Je ne puis plus écrire;... si j'attends que je me trouve bien, ce sera
peut-être long... Écrivez-moi vous-même. Ce sera une charité.




CLV.

A M. AUGUSTE MOREL.


Paris, 26 mai 1868.

  Mon cher Morel,

Je viens d'apprendre par Lecourt que vous m'aviez écrit à Monaco et
qu'on vous avait renvoyé votre lettre. Merci de cette attention. J'ai
été bien éprouvé et j'ai encore, en ce moment, bien de la peine à
écrire. Ne soyez pas étonné si je ne vous ai rien dit; mes _deux_
chutes, l'une à Monaco, l'autre à Nice, m'avaient ôté toutes mes forces.
A présent, les suites directes de ces deux chutes sont à peu près
effacées; mais ma maladie est revenue et je souffre plus que jamais. Je
n'ai que des choses cruelles à vous écrire. Je suis allé en Russie pour
me distraire un peu et j'ai assez bien supporté le double voyage à
Moscou et à Saint-Pétersbourg; ils m'ont fêté de toutes les manières. La
grande-duchesse m'a comblé de soins et d'attentions. J'ai dirigé six
concerts du Conservatoire de Pétersbourg et deux de Moscou. Maintenant
je ne pense à rien; je vous vois désenchanté comme moi, Lecourt tout
comme vous; j'aurais eu un grand plaisir à vous voir tous les deux,
quand j'étais dans les environs de Marseille, et j'y serais allé en
revenant de Nice, si je n'avais pas été en si mauvais état. Mais le
moyen? et puis je serais bien plus brisé par votre société que par toute
autre. Peu de mes amis ont aimé Louis comme vous l'aimiez. Et je ne puis
oublier. Pardonnez-moi tous les deux.




CLVI.

A M. WLADIMIR STASSOFF.


Paris, 21 août 1868.

  Mon cher Stassoff,

Vous le voyez, je supprime le «Monsieur»; j'arrive de Grenoble où l'on
m'a fait aller à peu près de force pour présider une espèce de festival
orphéonique et assister à l'inauguration d'une statue de l'empereur
Napoléon Ier.

On a bu, on a mangé, on a fait les cent coups et j'étais toujours
malade...! On est venu me chercher en voiture, on m'a porté des toasts
auxquels je ne savais que répondre. Le maire de Grenoble m'a comblé de
gracieusetés, il m'a donné une couronne en vermeil, mais il m'a fallu
rester une heure entière à ce commencement de banquet.

Le lendemain, je suis parti; je suis arrivé exténué chez moi, à onze
heures du soir...

Je n'en puis plus, et je reçois des lettres... où l'on me demande des
choses impossibles. On veut que je dise beaucoup de bien d'un artiste
allemand, bien que je pense en effet, mais à condition que je dirai du
mal d'un artiste russe qu'on veut remplacer par l'Allemand et qui a
droit au contraire, à beaucoup d'éloges, chose que je ne ferai pas. Quel
diable de monde est-ce là?

Je sens que je vais mourir; je ne crois plus à rien, je voudrais vous
voir; vous me remonteriez peut-être; Cui et vous me donneriez peut-être
du bon sang.

Que faire?

Je m'ennuie d'une manière exorbitante. Il n'y a personne à Paris; tous
mes amis sont absents, à la campagne, à _leur_ campagne, à la chasse; il
y en a qui m'invitent à aller chez eux. Je n'en ai pas la force.

Que devenez-vous? Et votre frère? Et vos charmantes dames?

Oh! je vous en prie, écrivez-moi aussi laconiquement que vous voudrez.
J'ai pourtant encore des suites de ma chute dans les rochers de Monaco;
Nice me donne aussi des souvenirs.

Ma lettre va vous trouver peut-être absent; je m'attends à tout.

Si vous êtes à Pétersbourg, écrivez-moi _six lignes_; je vous en saurai
un gré infini.

Mille choses à Balakireff.

Adieu, j'ai beaucoup de peine à écrire.

Vous êtes bon, montrez-le-moi encore.

Je vous serre la main.




APPENDICE


A SA SOEUR[121].

Paris, 20 février 1822.

...Nous fîmes un dîner charmant avec le cousin Raimond et mon oncle.
Après, nous allâmes à Feydeau entendre Martin. On jouait ce soir-là
_Azémia_ et les _Voitures versées_. Ah! comme je me dédommage des
violons et du flageolet du bal de M. T...! J'absorbais la musique! Je
pensais à toi, ma soeur! Quel plaisir tu aurais à entendre cela! l'opéra
te ferait peut-être moins plaisir; c'est trop savant pour toi, au lieu
que cette musique touchante, enchanteresse de Dalayrac, la gaîté de
celle de Boïeldieu, les inconcevables tours de force des actrices, la
perfection de Martin et de Ponchard... oh! tiens! je me serais jeté au
cou de Dalayrac si je m'étais trouvé à côté de sa statue, quand j'ai
entendu cet air auquel on ne peut point donner d'épithète: «Ton amour, ô
fille chérie!»

C'est à peu près la même situation que celle que j'ai éprouvée en
entendant à l'Opéra, dans _Stratonice_, celui de: «Versez tous vos
chagrins dans le sein paternel.» Mais je n'entreprends pas de te décrire
encore cette musique... (_la fin manque_).


A M. LESUEUR, MEMBRE DE L'INSTITUT, SURINTENDANT DE LA CHAPELLE DU ROI.

(Sans date--vers 1825--de la Côte-Saint-André.)

  Monsieur,

Depuis longtemps, j'étais tourmenté du désir de vous écrire, et je
n'osais le faire, retenu par une foule de considérations qui me
paraissent, à présent, plus ridicules les unes que les autres. Je
craignais de vous importuner par mes lettres, et que mon désir de vous
en adresser ne vous parût avoir sa source dans l'amour-propre qu'un
jeune homme doit naturellement ressentir en correspondant avec un de ces
hommes rares qui honorent leur pays. Mais je me suis dit: cet homme rare
auquel je brûle d'écrire trouvera peut-être mes lettres moins importunes
si l'art sur lequel il répand tant d'éclat en est la matière; ce grand
musicien a bien voulu me permettre de suivre ses leçons, et, si jamais
les bontés d'un maître, la reconnaissance et l'amour filial de ses
élèves lui ont acquis sur eux le titre de père, je suis du nombre de vos
enfants.

J'ai été reçu dans ma famille comme je m'y attendais, avec beaucoup
d'affection. Je n'ai point eu à essuyer de la part de ma mère de ces
malheureuses et inutiles remontrances, qui ne faisaient que nous
chagriner l'un et l'autre; cependant papa m'a recommandé, par
précaution, de ne jamais parler musique devant elle. J'en cause, au
contraire, très-souvent avec lui. Je lui ai fait part de vos curieuses
découvertes, que vous avez bien voulu me montrer, sur la musique
antique. Je ne pouvais pas venir à bout de lui persuader que les anciens
connussent l'harmonie; il était tout plein des idées de Rousseau et des
autres écrivains qui ont accrédité l'opinion contraire. Quand je lui ai
cité le passage latin de Pline l'ancien, dans lequel il y a des détails
sur la manière d'accompagner les voix et sur la facilité que l'orchestre
peut avoir à peindre les passions par le moyen de rhythmes différents de
celui de la vocale, il est tombé des nues et m'a avoué qu'il n'y avait
rien à répliquer à une pareille explication. Cependant, m'a-t-il dit, je
voudrais avoir l'ouvrage entre les mains pour être bien convaincu.

Je n'ai encore rien fait depuis que je suis ici. D'abord, je n'ai pas
été maître de mon temps pendant les premières semaines. Les visites à
recevoir et à rendre, dans une petite ville où tout le monde se connaît,
me l'absorbaient presque en entier. Puis, quand j'ai voulu me mettre à
cette messe dont je vous avais parlé, je suis demeuré si froid, si glacé
en lisant le _Credo_ et le _Kyrie_, que, bien convaincu que je ne
pourrais jamais rien faire de supportable dans une pareille disposition
d'esprit, j'y ai renoncé. Je me suis mis à retoucher cet oratorio du
_Passage de la mer Rouge_ que je vous ai montré et que je trouve à
présent terriblement barbouillé dans certains endroits. J'espère pouvoir
le faire exécuter à Saint-Roch, à mon retour, qui aura lieu, je crois,
avant les premiers jours d'août.

En attendant que j'aie le plaisir de vous revoir, monsieur, mon père me
charge d'être l'interprète de ses sentiments auprès de vous, et de vous
témoigner toute sa reconnaissance pour les soins que vous m'avez
prodigués; vous ne doutez pas, monsieur, que je n'en sois pénétré
moi-même. Veuillez en recevoir l'assurance avec mes salutations
respectueuses.


A M. BERLIOZ, A LA COTE-SAINT-ANDRÉ.

Paris ce 10 mai [1829].

  Mon excellent père,

Que je vous remercie de votre lettre! Quel bien elle m'a fait! Vous
commencez donc à prendre un peu de confiance en moi! Puissé-je la
justifier! C'est la première fois que vous m'écrivez sur ce ton, et
mille fois je vous en remercie; c'est un si grand bonheur de pouvoir
faire honneur et plaisir à ceux qui nous sont chers. Oh! certes, oui, je
serais enchanté de pouvoir me faire entendre de vous; mais pour un
voyage de vous à Paris, il faut quelque chose de plus positif et de plus
assuré qu'un concert qui peut être empêché par le plus léger caprice des
hommes du pouvoir. J'attends depuis huit jours, dans une mortelle
impatience, la permission de M. Mangin, le préfet de police, pour faire
afficher le concert; je dois retourner seulement demain pour savoir si
on m'accorde l'autorisation. Il faut passer par les mains des chefs et
sous-chefs de division, qui ont l'air de faire une affaire d'État de ce
qui n'est qu'une formalité. Dans mes deux précédents concerts, je m'en
étais dispensé; mais, comme cette fois, c'est le soir et dans un
théâtre, les directeurs des Nouveautés ne veulent point prendre
d'engagement décisif avec moi, avant d'avoir la pièce officielle de la
police. D'un autre côté, M. de La Rochefoucauld pourrait, s'il voulait,
empêcher ma soirée d'avoir lieu, car, dans ce pays de liberté, les
musiciens sont au nombre des esclaves. D'un autre côté, le succès de ma
symphonie n'est pas sûr; le public sera moins musical dans cette saison
que dans l'hiver; toute la haute société qui a une espèce d'éducation
musicale est à la campagne, et je doute que l'originalité de mon drame
musical inspire assez d'intérêt pour faire revenir à Paris des gens de
sang aussi froid. Puis, j'ai un autre sujet d'inquiétude, c'est celui de
l'exécution: mon orchestre va être obligé de se frayer une route à
travers une forêt vierge. Outre qu'il y a beaucoup de choses nouvelles
pour eux, la plus grande difficulté est celle de l'expression. La
première partie, surtout, est d'une telle fougue dans le mouvement et
d'une si grande intensité de sentiment, qu'avant de pouvoir leur
inculquer toutes mes intentions et qu'ils puissent les rendre, il faudra
une patience angélique de la part du chef d'orchestre et un nombre
très-considérable de répétitions. Heureusement, ce n'est pas plus
difficile que l'ouverture des _Francs-Juges_ (que je redonne encore), et
elle a été sublimement exécutée.

Je suis déjà vos instructions quant au régime; je mange ordinairement
peu et ne bois presque plus de thé.

Je ne fais depuis quelques jours, que corriger des parties d'orchestre,
surveiller mes copistes, copier moi-même. Le soir, je vais au théâtre
allemand, où le directeur a eu la politesse de me donner mes entrées,
sans que je les aie, en aucune manière, demandées. Je compte sur
l'incroyable chanteur Haitzinger pour chanter à mon concert et compléter
le programme. Je l'ai vu ces jours-ci; il m'a demandé si j'avais un rôle
important pour sa voix dans l'opéra des _Francs-Juges_ (que je ne
pourrai jamais monter à Paris); et, sur l'assurance que je lui en ai
donnée, il m'a engagé beaucoup à venir en Allemagne, où il me serait
beaucoup plus aisé de le faire exécuter, mais je ne puis pas encore
m'occuper de le faire traduire en allemand. Voilà mon plan: si ces
messieurs de l'Institut me croient digne d'obtenir un des deux grands
prix, si je puis me faire assez petit pour passer par la porte du
royaume des cieux, je resterai aussi peu de temps que possible en
Italie, et de là, je courrai à Carlsruhe, où est ordinairement
Haitzinger, ou bien à Dresde, où le célèbre compositeur Spohr est maître
de chapelle et professe des principes autrement généreux que le font les
compositeurs de Paris. Alors, il me sera aisé de voir ce que j'ai à
faire pour monter mon opéra. Vous me parlez d'hommes de lettres en
réputation; mais rien n'est plus inutile. Il n'y en a qu'un, c'est
Scribe, qui puisse faire passer une partition. Les directeurs ne font
pas plus de cas des autres que s'ils étaient inconnus. J'ai un grand
opéra, _Atala_, qui a été reçu, il y a deux mois, à l'unanimité, sans
corrections, ni conditions, par le jury de l'Opéra. Dernièrement,
Onslow, qui venait de lire la partition des _Francs-Juges_ que je lui
avais prêtée, courut, dans son enthousiasme de jeune homme (quoiqu'il
ait 49 ans), chez M. Lubbert, directeur de l'Opéra, lui parler de moi.
Il savait qu'_Atala_ était reçu et m'était destiné; il pressa beaucoup
Lubbert de me faire jouer, l'assurant que rien n'était ridicule comme
les obstacles qu'on me faisait éprouver et qu'il était de son intérêt de
les lever. A tout cela, Lubbert se contenta de répondre que beaucoup de
gens lui avaient parlé de moi, les uns avec admiration, les autres lui
assurant que j'étais fou; d'autres, qu'il n'y avait aucun fond à faire
sur moi (entre autres Cherubini, qui n'a jamais entendu de sa vie une
note de moi, si on excepte les balivernes de l'Institut défigurées sur
un piano); mais que, dans tous les cas, il avait l'intention de m'écrire
pour m'engager à ne pas faire la musique d'_Atala_, parce que, malgré sa
réception, il ne voulait pas monter ce poëme, dont il ne voulait pas
introduire le genre à l'Opéra. «D'ailleurs, ajouta-t-il, je répète
encore ce que j'ai dit déjà tant de fois: il me faut de l'argent; rien
ne fait plus d'argent que la musique d'Auber, parce que le peuple
l'aime. Ainsi, j'ai assez d'Auber et de Rossini. Beethoven et Weber
reviendraient au monde et m'apporteraient des opéras, que je n'en
voudrais pas.»

A Feydeau, c'est le dernier degré de la dégradation musicale; ils ne
pourraient m'exécuter. Le directeur va faire banqueroute incessamment.
Il faut absolument laisser un théâtre nouveau jouer de la musique
nouvelle; il faut que cet odieux privilège tombe, et il tombera si, à la
Chambre des députés, la demande en est faite. Benjamin Constant et deux
autres devaient se charger de la présenter, si la prorogation ne fût
survenue. Conçoit-on que les Allemands, les Italiens, tous les étrangers
puissent élever des théâtres à Paris pendant une partie de l'année et
que les Français, seuls, soient obligés de se faire écorcher à Feydeau,
ou de garder leurs partitions, tandis que le théâtre des Nouveautés a un
orchestre superbe et des choeurs passables, qu'on emploie à chanter des
vaudevilles ou des morceaux tirés des partitions étrangères. Mais il ne
faut pas porter ombrage à ce Conservatoire du pont-neuf et de la
routine; il faut tout sacrifier pour faire prospérer la ronde, la
romance, le duetto; et, malgré la puissance de ces grands moyens
musicaux, donner des subventions payées par les provinciaux qui ne vont
pas à l'Opéra-Comique, et voir, tous les deux ans, un directeur manquer.

Eh! mon Dieu! laissez-les donc libres tous de jouer ce qu'ils voudront:
opéra, grand ou petit; ne donnez point de subventions et laissez-les se
ruiner! Cela coûtera moins cher aux contribuables, et les moyens ne
manqueront pas, à quelques-uns du moins, de s'enrichir.

Je vous écrirai dans quelques jours pour vous donner des nouvelles de
mon affaire, si les répétitions sont commencées.--Adieu, mon cher papa,
je vous embrasse tendrement.


A SON PÈRE

Paris, ce 3 novembre 1828.

  Mon cher papa,

D'abord, pour vous tirer d'inquiétude, vous saurez que j'ai obtenu un
succès d'enthousiasme des artistes et du public, que j'ai couvert les
frais du concert et que j'ai gagné.... 150 francs! J'ai mieux aimé ne
pas vous parler de ce concert avant de l'avoir donné. Je vous aurais
encore trop inquiété. Quoiqu'il m'ait donné beaucoup moins de peine que
le premier, néanmoins, après la dernière répétition, je ne pouvais plus
me tenir. La fatigue m'accablait. Je ne m'en ressens presque plus.
Cherubini s'est contenté cette fois, de ne pas trop me contrarier. Il
m'a refusé d'abord, et accordé l'instant d'après, tout ce que je lui ai
demandé.

Enfin, le concert a eu lieu. Mon orchestre de cent musiciens a été
dirigé par Habeneck. A part quelques fautes qui venaient du défaut de
répétitions, mes grands morceaux ont été exécutés d'une manière
foudroyante. Il n'y a eu que mon septuor de _Faust_ que je n'ai pas eu
le temps d'apprendre aux exécutants et au public.

J'ai été mis à une épreuve effrayante à laquelle je n'avais pas
réfléchi. Hiller, ce jeune Allemand dont je vous ai parlé, jouait dans
mon concert un concerto de piano de Beethoven, qui est une composition
vraiment merveilleuse. Immédiatement après, venait mon ouverture des
_Francs-Juges_. En voyant l'effet du sublime concerto, tous mes amis
m'ont cru perdu, écrasé, anéanti, et j'avoue que j'ai éprouvé un moment
de crainte mortelle. Mais aussitôt que l'ouverture a été commencée, je
me suis aperçu de l'impression qu'éprouvait le parterre et j'ai été
complétement rassuré. L'effet a été terrible, volcanique; les
applaudissements ont duré près de cinq minutes. Après que le calme a été
un peu rétabli, j'ai voulu me glisser entre les pupitres pour prendre
une liasse de musique qui était sur une banquette du théâtre (car
l'orchestre est sur la scène). Le public m'a aperçu. Alors, les cris,
les bravos ont recommencé; les artistes s'y sont mis, la grêle
d'archets est tombée sur les violons, les basses, les pupitres. J'ai
failli me trouver mal; cette bourrasque inattendue m'a bouleversé. Je
tremblais comme vous pouvez le penser; mais vous me manquiez. J'étais
seul de la famille dans un tel moment; tout le monde m'embrassait, tout
le monde... excepté mon père, ma mère, mes soeurs!

La séance a été terminée par mon choeur du _Jugement dernier_, qui a
produit presque autant d'effet que l'ouverture des _Francs-Juges_. Je
n'avais pas assez de voix; l'orchestre les écrasait.

Quand tout a été fini, que j'ai cru les issues libres, je suis sorti;
mais les artistes m'attendaient dans la cour du Conservatoire, et en me
voyant passer les cris ont recommencé. Hier soir, à l'Opéra, tous les
musiciens sont venus me complimenter, me féliciter. Enfin, j'ai obtenu
un grand succès qui m'a complétement satisfait. Le _Figaro_
d'aujourd'hui a rendu compte de mon concert; je vous l'enverrai avec les
autres journaux.

Eh bien! depuis hier, je suis d'une tristesse mortelle; j'ai envie de
pleurer; je voudrais mourir. Je sens que le spleen va me reprendre plus
fort qu'auparavant. Il faut, je crois, que je dorme beaucoup. Je ne puis
lier mes idées.

Adieu, mon cher papa, j'embrasse maman, et vous, et mes soeurs, et mon
frère.


A M. BERLIOZ, A LA COTE-SAINT-ANDRÉ.

Paris, ce 2 août 1829.

Mon cher papa, j'ai attendu que tout fût terminé pour répondre à la
dernière lettre de maman que j'ai reçue à l'Institut, avec la dernière
lettre qu'elle contenait. Le jugement a été porté hier: il n'y a point
de premier prix ni pour moi, ni pour d'autres.

L'Institut ayant déclaré qu'il n'y avait pas lieu à en donner un, l'a
réservé pour l'année prochaine, où il pourra en donner deux si bon lui
semble. M. Lesueur étant malade n'a pu se mêler de tout cela, et c'est
ce qui m'a nui terriblement. Cependant, Cherubini et Auber m'ont
soutenu; MM. Pradier, Ingres, grands admirateurs de l'École allemande,
ont fait, à la fin de la séance, un long discours où ils ont exhalé
toute leur indignation en disant qu'il était inconcevable qu'une telle
assemblée prononçât aussi légèrement sur moi dont on connaissait les
antécédents et dont on ne pouvait connaître l'ouvrage après une pareille
exécution.

En effet, madame Dabadie, qui devait chanter pour moi, a été obligée de
me manquer de parole à cause de la répétition générale de _Guillaume
Tell_, qui était à la même heure que le concours de l'Institut. Elle m'a
envoyé sa soeur, élève du Conservatoire, qui est d'une inexpérience
totale, et qui n'avait eu que quelques heures pour se préparer.

Mais la principale cause de tout ceci est que, d'après la voix publique,
le prix m'était destiné. Je me suis cru assez solidement soutenu pour
me permettre d'écrire comme je sens, au lieu de me contraindre comme
l'année dernière. Le sujet était la _Mort de Cléopâtre_, qui me
paraissait grand et neuf, et que je n'ai pas résisté à écrire... et
c'est là mon tort!..

Tous ces messieurs étaient bien disposés pour moi: mais ils ne m'ont pas
compris, et pour les musiciens, mon ouvrage a été une sorte de satire de
leur manière.

Je viens de rencontrer Boïeldieu sur le boulevard. Il est tout de suite
bonnement venu à moi et m'a tenu conversation pendant une heure.

--Oh! mon ami! qu'avez vous fait? nous comptions tous vous donner le
prix. Nous pensions que vous seriez plus sage que l'année dernière, et
voilà qu'au contraire vous avez été cent fois plus loin en sens inverse.
Je ne puis juger que ce que je comprends: aussi, suis-je bien loin de
dire que votre ouvrage n'est pas bon; j'ai déjà tant entendu de choses
que je n'ai comprises et admirées qu'à force de les entendre! Mais, que
voulez-vous? je n'ai pas encore pu comprendre la moitié des oeuvres de
Beethoven. Vous avez une organisation volcanique au niveau de laquelle
nous ne pouvons pas nous mettre.

D'ailleurs, je ne pouvais m'empêcher de dire à ces messieurs hier:--Ce
jeune homme, avec de telles idées, une semblable manière d'écrire, doit
nous mépriser du plus profond de son coeur. Il ne veut _absolument pas
écrire une note comme personne_. Il faut qu'il ait jusqu'à des rhythmes
nouveaux; il voudrait inventer des modulations si c'était possible. Tout
ce que nous faisons doit lui paraître commun et usé!...

Voilà la clef de l'énigme pour Catel et Boïeldieu. Auber et Cherubini
ont été néanmoins pour moi, par des considérations personnelles; mais
ils éprouvaient la même influence de mon ouvrage; Cherubini, toutefois,
beaucoup moins que les autres.

Pour les membres non musiciens, ils n'y ont rien compris: c'est comme si
on faisait lire _Faust_ à P... L'autre second prix qui concourait avec
moi pour le premier, n'a rien eu pour la raison contraire; il était trop
plat; il a excité l'hilarité.

Je n'ai pas pu faire la commission de l'alcarazas; quand je suis sorti
de la loge, votre caisse de livres était déjà partie.

Je ne puis pas encore aller vous voir. Je veux terminer quelques
arrangements avec Feydeau qui me donneront la latitude de demeurer plus
longtemps auprès de vous.

Je vous écrirai encore dans peu. Il faut, ce soir, que j'aille passer la
soirée chez Boïeldieu. Il me l'a fait promettre pour reprendre notre
conversation. Il veut, dit-il, m'étudier.


A M. THÉOPHILE GAUTIER.

Vers 1845 (Sans date).

  Mon cher Thé,

Les autres disent Théo, je supprime l'o et ne garde que le Thé; première
bêtise!

Je donne un concert; deuxième bêtise!

Faites maintenant la troisième de l'annoncer pour engager le public à
faire la quatrième, la plus grosse de toutes, celle d'y venir!

Vous pouvez dans votre feuilleton blaguer à mort sur mon voyage
d'Allemagne, puis dire que dimanche 19, au Conservatoire, il y aura
Duprez, Massol, madame Dorus-Gras, chantant un grand trio de ma façon;
Duprez chantera l'_Absence_ de M. Théophile Gautier, un poète de grande
espérance, avec orchestre. J'ai instrumenté ce morceau à Dresde; on ne
l'a pas encore entendu à Paris.

Il [y] aura un solo de violon exécuté par Allard, puis l'ouverture du
_Roi Lear_, la symphonie de _Harold_, le scherzo de _la Reine Mab_, le
finale de la _Symphonie funèbre et l'Apothéose_, avec les deux
orchestres.

Il faut que je prie le jeune poëte de grande espérance de venir à la
répétition de samedi, s'il en a le temps, tellement je suis impatient de
lui faire entendre le chant de l'_Absence_, ainsi rendu par l'orchestre
de Duprez.

Adieu. Mille amitiés.


A M. LE GÉNÉRAL LVOFF.

Riga, 16/28 mai 1847.

Mille remercîments, général, pour les excellentes recommandations que
vous m'envoyez. J'en ai déjà fait usage et la famille du gouverneur m'a
accueilli comme un de vos amis. Nous nous occupons du concert, qui ira
comme il plaira à Dieu. En attendant ma répétition, qui va commencer
dans une heure, il faut que je vous dise encore combien j'ai été frappé
des belles choses que contient, en grand nombre, votre dernière
partition. Ce sujet d'«Ondine» vous a on ne peut mieux inspiré; et le
style harmonique et méthodique de cette grande oeuvre brille autant par
la vérité de l'expression que par une distinction constante et une
fraîcheur juvénile bien rares partout aujourd'hui. L'ouverture est une
des plus heureusement trouvées que je connaisse; il y a là des effets de
rhythme syncopé qui m'ont fait bondir de joie. Le premier choeur, l'air
d'Ondine d'un charmant coloris, le premier final si franc et si chaud,
la prière avec accompagnement de violons, le morceau splendide de la
fête, le deuxième final, la marche et tant d'autres passages que je
pourrais citer, prouvent une invention, un goût et un savoir de premier
ordre et vous placent à un rang bien haut parmi les compositeurs
actuels. Mais, pour vous tout dire, j'étais sûr de cela avant de vous
avoir entendu. Quand on aime et respecte la musique comme vous l'aimez
et la respectez; quand on en parle comme vous en parlez et qu'on a la
pratique de l'art que vous avez, on doit écrire de la sorte. Tout cela
s'enchaîne: tout cela désole aussi, si l'on pense aux moyens d'exécution
qui deviennent de plus en plus introuvables. Et je ne sais si cet
Anglais qui demandait dans un de nos grands restaurants de Paris un
_ténor_ ou un _melon_ pour son dessert avait raison de laisser le choix
au garçon. Moi, je demanderai toujours le melon; il y a beaucoup plus de
chances avec lui d'éviter les coliques; le végétal est bien plus
inoffensif que l'animal.


A M. ERNST[122].

Paris, 8 mai 1849.

  Mon cher Ernst,

Je vous remercie de votre lettre, j'étais impatient d'avoir de vos
nouvelles. Vous n'êtes pas mort, bon! moi je suis malade d'ennui, de
dégoût de Paris et de tout ce qui s'y tripotte; je suis d'une humeur de
chien, je voudrais m'en aller et je ne puis pas bouger, et j'ai des
feuilletons à faire... ah! les Plaies d'Égypte ne sont rien en
comparaison de celle-là. J'avais écrit à Maurice Barnett à votre sujet;
le connaissez-vous? Il rédige le _Morning Post_; c'est un excellent
homme. Comment va Halle? et Dawson? et Vivier?... Quel temps! il a plu
hier à emporter les maisons! maintenant, il fait presque froid. J'ai mal
à la tête, damné feuilleton! je ne le commencerai pas, voici huit jours
que je recule, je n'ai pas la moindre idée sur le sujet qui m'est
imposé.... Quel métier!... Où trouver du soleil et du loisir? être libre
de ne penser à rien, de dormir, de ne pas entendre pianoter, de ne pas
entendre parler du _Prophète_, ni des Élections, ni de Rome, ni de M.
Proudhon, de regarder à travers la fumée d'un cigare le monde
s'écrouler..., d'être bête comme _dix-huit représentants_...

Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel sacré monde vous nous avez fait là! Vous
fûtes bien mal inspiré de vous reposer le septième jour et vous auriez
diablement mieux fait de travailler encore, car il restait beaucoup à
faire.

Mon cher Ernst, je voudrais vous écrire une lettre bien.... (bien quoi?
voyons!) bien... (animal, on n'annonce pas une épithète quand on n'est
pas capable de la trouver!) enfin une lettre qui vous fit plaisir, et je
vois qu'il faut renoncer à la moindre chance d'y parvenir. (Quelle
phrase!) Je ne trouve rien..., mais rien, rien de rien. C'est comme pour
mon feuilleton. Ce feuilleton me fera tourner en Cabet! c'est sûr.

Je sors, je vais m'ennuyer dehors, je m'ennuie trop chez moi.

Venez donc un peu à Paris.

Adieu.

_P.-S._--J'ai mal à l'estomac; autre chose que j'ai oublié de vous dire.
Ah! mon pauvre Ernst, plaignez-moi; les feuilletons me feront mourir.


A M. ÉRARD[123]

Old Cavendish street, Cavendish square, London, 20 avril 1852.

  Mon cher Érard,

Je sors de la première répétition du fragment de la _Vestale_ que nous
exécutons à notre troisième concert d'Exeter Hall, mercredi prochain 28,
à 8 heures.

Les musiciens sont dans un étonnement et une admiration qui ne peuvent
se décrire. Et ils étaient venus avec les préjugés hostiles qu'une
espèce de faction anti-spontinienne se plaisait à répandre à Londres
depuis vingt-cinq ans. Je crois que je vais leur donnera tous une rude
leçon. L'effet sera immense; nous avons cent vingt choristes, un
orchestre colossal. Staudigl chante le Grand Prêtre, madame Novello,
Julia; pour Licinius, j'ai un jeune ténor allemand, Reichart, à qui
j'apprends le rôle et _qui ira_.

Tâchez donc de venir avec madame Spontini assister à ce triomphe vingt
fois plus important que ceux obtenus sur le continent. Voir écraser une
cabale qui dure depuis un quart de siècle! C'est une joie qui ne se
trouve pas souvent.

Venez! venez!


A M. ZACHARIE ASTRUC.

23 mai 1858 (?)

  Monsieur,

Permettez-moi de vous remercier pour le bel article que vous venez
d'écrire sur mon concert. Je n'ai jamais lu sur mes tentatives musicales
rien qui m'ait aussi vivement touché.--Le spectre grimaçant de l'ironie
est bien là, comme toujours, pour me siffler à l'oreille: «Ce n'est pas
vrai; M. Astruc se trompe et te trompe. Vous êtes des niais tous les
deux.» Mais il y a aussi un autre juge qu'il est permis de consulter et
qui siège à côté du sens intime. Et quand je demande à celui-là: «Mon
critique est-il un niais, suis-je un niais, nous trompons-nous à ce
point? L'amour du vrai et du beau est-il une chimère, la passion un
leurre, l'enthousiasme une hallucination?...» Le juge me répond: «Non,
non, non, non.... et non.»

Vous aimez ce que j'aime, vous honorez et adorez tous mes dieux; voilà
pourquoi à la joie d'être loué par vous, se joint un sentiment plus vif,
plus profond, plus intense, le fanatisme clairvoyant d'un
coreligionnaire.

Voilà pourquoi j'emprunte quelques mots à Shakespeare pour vous dire:

    Most noble brother, give me your hand...


A M. STEPHEN HELLER.

Vienne (en Dauphiné). mardi 4 ou 5 septembre c'est-à-dire _mercredi_ 6
(1865).

  Mon cher Heller,

Voilà bien longtemps que je n'ai de vos nouvelles. Pourquoi n'avez-vous
pas répondu un mot à ma lettre collective adressée à madame Damcke? Je
vous écrivais à tous les trois. Je suis toujours malade et j'ai bien
peur de n'apporter qu'une addition d'ennui à celui que vous subissez
probablement avec tant de peine.--Mes nièces sont plus charmantes que
jamais. Nous lisons beaucoup, elles comprennent tout admirablement et
rapidement. Malgré leurs instances pour me garder, je retournerai
pourtant à Paris à la fin de la semaine; voulez-vous être assez bon pour
prévenir mon concierge que j'arriverai dimanche matin à 6 h. 1/2; de
plus, venez dîner avec moi ce même dimanche; nous serons seuls, car je
crois que ma belle-mère ne sera pas encore revenue. Dans tous les cas,
si vous venez, faites-le savoir à Caroline, pour qu'elle nous fasse à
dîner.

Il fait une chaleur atroce; j'ai un violent mal de tête et j'ai peine à
vous écrire.

J'ai reçu, il y a quatre jours, de Genève une lettre qui m'a fait un
bien infini et m'a rendu à peu près raisonnable. Il serait bien temps
que cela fût et que je pusse vivre de la vie qui m'est propre, sans
pourtant souffrir si cruellement de ma lutte insensée contre
l'impossible. Cela viendra votre amitié aidant.

Avez-vous composé quelque chose? Vous me direz cela et de quelle manière
vous avez tué ce brigand de temps qui nous tue si lâchement.

Adieu, adieu, à dimanche.


A M. SZARWADY.

Paris, 25 février 1866.

  Mon cher Szarwady,

Je vous remercie de la peine que vous prenez pour l'édition allemande de
mes Mémoires. Je vous autorise à traiter avec M. Heinze et à lui céder
la propriété complète de cet ouvrage au prix de _4,000 fr., pas à
moins_; aux conditions dont je vous ai parlé, c'est-à-dire de ne le
mettre en vente _qu'après moi_ et quand il sera publié à Paris. MM.
Heller et Damcke ont rejeté bien loin la tâche de traducteur pour la
somme de 500 fr.; en conséquence si vous pouviez vous en charger ce
serait au mieux. Mais je tiens à ce que cela soit fait à Paris sous vos
yeux. Tenez-moi au courant de ce que vous aurez stipulé avec M. Heinze à
Leipzig, mais écrivez un peu plus lisiblement car, malgré tous mes
efforts, il y a bien des lignes de votre lettre qu'il m'a été impossible
de déchiffrer.

Le concerto de Kreutzer marche bien, nous avons déjà fait quatre
répétitions partielles. Madame Massart a invité Mademoiselle Szarwady,
qui nous fait espérer qu'elle viendra.

_P.-S._--Je ne puis pas vous signaler toutes les parties du livre qui
ont paru dans les journaux, le nombre en est trop considérable.

En tout cas, ce qui regarde mon histoire intime n'a jamais paru et le
reste a été considérablement augmenté.


A M. HOLMÈS[124].

Saint-Pétersbourg, 1er février 1868.

  Mon cher Holmès,

On vous a dit la vérité au sujet des concerts particuliers qui ne
pourront commencer qu'en mars. Je donne le dernier qui m'est confié au
Conservatoire dans quelques jours. Après quoi, je partirai pour Paris
sans en donner un pour moi, malgré les offres des divers artistes qui
joueraient gratuitement de bon coeur. Mais je ne puis accepter ces
générosités et je suis trop malade; je n'ai plus de force; j'aspire à
mon lit, à mon feu, à mon repos absolu; les répétitions me tuent. Vous
dépenserez trois fois plus d'argent ici qu'à Berlin et il y a un jeune
violoniste, Vuillelmi, qui a joué une fois dans un concert, qui est
engagé par la Grande-Duchesse, et qui a un succès fou. On ne parle que
de lui. Malgré toutes les offres qu'on me fait pour me garder, je veux
repartir; le froid, la neige me chassent; je suis incapable, avec ma
santé, de soutenir une telle température. J'ai une répétition ce soir et
j'en tremble d'avance. Je n'ose rien vous dire pour votre symphonie. En
quelle langue la chanterez-vous? Et qui la chantera?

Pardon de vous écrire avec si peu d'ordre. Je n'ai pas la force de
rassembler mes idées. Le voyage de Moscou m'a achevé. Les gens du
Conservatoire de Moscou sont venus me chercher, la Grande-Duchesse m'a
accordé un congé de douze jours et c'était de l'argent à gagner. J'ai
dirigé le premier concert dans la salle immense du manége avec cinq
cents musiciens et un auditoire de dix mille six cents personnes. En ce
moment, il s'agit de faire marcher, ici, un programme terrible approuvé
par la Grande-Duchesse pour ma fin. Le concert qu'on m'eût fait donner
_pour moi_ au mois de Mars m'eût retenu ici plus d'un mois; j'aime mieux
sacrifier huit mille francs et m'en retourner tout de suite.

Les gracieusetés de tout le monde, des artistes, du public; les dîners,
les cadeaux, n'y font rien. Je veux le soleil; je veux aller à Nice, à
Monaco.

Adieu, mon cher Holmès, présentez mes hommages à Madame, qui aura bien
besoin de courage pour soutenir le vôtre.

Il y a six jours, il faisait 32 degrés de froid. Les oiseaux tombaient;
les cochers tombaient de leurs siéges. Quel pays! et je chante l'Italie
dans mes symphonies et les sylphes et les bosquets de roses des bords de
l'Elbe!!!


FIN
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[72] Publiée dans le livre de M. Wekerlin. _Musiciana_. Paris, 1877.

[73] La première audition de _Moïse au Sinaï_, oratorio de Félicien
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de prendre la responsabilité des opinions de Berlioz, qui sont, presque
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l'éditeur._)

[77] _Jérusalem_, opéra représenté en novembre 1847 à l'Académie royale
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[78] Auteur de l'hymne national russe, directeur pendant vingt-cinq ans
de la chapelle impériale des chantres de la cour à Saint-Pétersbourg,
violoniste distingué, auteur de l'opéra d'Ondine dont il est parlé dans
la lettre. Cet opéra fut représenté pour la première fois à Vienne en
1846 en langue allemande et en langue russe à Saint Pétersbourg en 1848.
Nous devons la lettre à M. Lwoff et en général toutes les lettres
adressées à des personnages russes à l'obligeante bonté de M. Wladimir
Stassoff, qui occupe une haute position à la Bibliothèque impériale
publique de Saint-Pétersbourg.

[79] Éditeur de musique à Londres.

[80] Le comte Michel Wielhorski, grand échanson à la cour de Russie,
amateur de musique et connaisseur distingué.

[81] _Beethoven et ses trois styles_, par M. Guillaume Lenz. Ce beau
livre n'a été publié qu'en 1852.

[82] Le libretto de M. de Saint-Georges se trouve dans la bibliothèque
du château de Romany, près Kowno, en Lithuanie; ce libretto n'a jamais
été mis en musique par M. Lwoff, mort en 1870. (_Renseignements
communiqués par M. Wladimir Stassoff._)

[83] De la Société philharmonique de Paris, rue de la Chaussée-d'Antin.
(V. la Notice.)

[84] _Le Juif errant_ d'Halévy.

[85] Dans la scène intitulée: _Tristesse de Roméo_.

[86] L'excellent ouvrage dont il est question ici a pour titre: _De
quelques points des sciences dans l'antiquité: physique, métrique,
musique_. A plusieurs reprises, H. Berlioz est revenu à la charge; la
métrique, la poésie et la musique des anciens l'intéressaient vivement;
il songeait à ses _Troyens_! Quelques années après cette première
lettre, il écrirait à M. B. Jullien, père de M. Ad. Jullien, le jeune et
savant critique auquel on doit déjà tant de travaux, tels que _la Cour
et l'Opéra sous Louis XVI, Airs variés_, etc.: «Malgré vos efforts, j'ai
bien peur que la France ne reste barbare et que le sens harmonique des
langues anciennes ne lui reste interdit...» Et, le 20 avril 1867:
«Permettez-moi de vous demander si vous êtes d'avis, comme tout porte à
le croire, que les anciens ne prononçaient pas, dans les vers, les
syllabes élidées. J'espérais trouver dans votre livre excellent un
chapitre spécial sur ce sujet et je n'y trouve que l'exemple de
l'élision d'une fin de vers _lacertosque_, avec le début d'un autre:
_Exuit_...; vous ne dites pas qu'on prononçât _membror artus,
magn'orsa_; et sans cela pourtant il n'y a point d'élision et le vers a
deux syllabes de trop.»

[87] Berlioz venait de perdre sa première femme: Henriette Smithson,
mère de Louis Berlioz.

[88] Analyse de _la Damnation de Faust_ dans la _Gazette musicale_.

[89] M. Tajan-Rogé habitait alors la Nouvelle-Orléans.

[90] Du _Te Deum_.

[91] Le père de l'excellent pianiste, Théodore Ritter et de mademoiselle
Cécile Ritter; la famille Bennet est d'origine marseillaise.

[92] Après la représentation de _Médée_, avec madame Ristori.

[93] Auteur des ouvrages: _De la musique religieuse et de la
connaissance pratique des grandes orgues_ (au collège de la Paix, à
Namur).

[94] La partition des _Troyens_.

[95] Berlioz n'en était encore qu'à la première partie de son opéra: _la
Prise de Troie_, c'est-à-dire celle qui n'a jamais été jouée et que nous
ne connaissons pas.

[96] M. Auguste Morel souffrait d'une maladie d'yeux.

[97] Chacun sait que ce n'est pas un Romain, mais Archias, tyran de
Thèbes, qui prononça cette fameuse phrase, au milieu d'un repas. Nous
avons cru, par excès de scrupule peut-être, devoir respecter le _lapsus
calami_ de Berlioz.

[98] P. Scudo, dont il est question dans la Notice.

[99] M. Alexis Bertschtold, dont il a déjà été question plusieurs fois.

[100] Berlioz, comme on l'a vu par les lettres précédentes, était
préoccupé au sujet de son fils, et M. Morel l'avait rassuré en lui
apprenant l'arrivée à Marseille du navire sur lequel était Louis
Berlioz.

[101] Sa seconde femme.

[102] _Roméo et Juliette_ de Bellini, traduit en français par M. Nuitter
pour les débuts de madame Vestvali et joué à l'Opéra le 7 septembre
1859.

[103] M. Walewski.

[104] Écrite le lendemain de la première représentation du _Tannhäuser_.

[105] Berlioz venait de perdre sa seconde femme décédée à Saint-Germain
en Laye.

[106] C'était M. Édouard Monnais qui écrivait sous ce pseudonyme dans la
_Gazette musicale_. Il avait fait un article très bienveillant sur le
livre intitulé _A travers chants_. L'apostrophe de Berlioz l'émut
beaucoup; il chercha vainement le _mot à double détente_ qui avait
excité les susceptibilités de son ami; il ne le trouva pas. Nous l'avons
cherché, nous aussi, ce mot terrible; nous ne l'avons pas découvert non
plus.

[107] Il s'agit de la première représentation de l'opéra de _Béatrice et
Bénédict_.

[108] _Les Troyens._

[109] M. A. Lwoff était devenu sourd.

[110] Communiquée par M. Bouscatel, d'Auxerre.

[111] Il avait été nommé officier de la Légion d'honneur le 12 août; il
était chevalier depuis 1839.

[112] Lettre publiée par M. Xavier Feyrnet, dans _le Temps_ du 15 mars
1865.

[113] Cette lettre, si peu datée, est du 22 mars.

[114] Pour l'intelligence de cette lettre énigmatique, nous sommes
obligé de renvoyer le lecteur au dernier chapitre des _Mémoires_ où
toutes les explications nécessaires lui seront données.

[115] Intitulé _les Royautés musicales_.

[116] C'est, ainsi que nous l'avons dit plus haut, à l'extrême
complaisance de M. Stassoff que nous devons toutes les lettres de ce
recueil, adressées à des correspondants Russes.

[117] _Perrot_, dans l'original; nous ne connaissons point de sculpteur
de ce nom-là, à l'Institut.

[118] Inspecteur de la musique dans les théâtres impériaux.

[119] Excellent critique et compositeur russe.

[120] Chef d'orchestre et compositeur de talent.

[121] Communiquée ainsi que ces trois suivantes par M. de Colongeon.

[122] Communiquée par M. Émile Laurent.

[123] Communiquée par madame Érard.

[124] Communiquée par M. B. de Fourcaud.
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